在那里，在超乎自然之处，我们将摄食生命树（the tree of life）[56]上的果实。目前，如果我们在基督内已得重生，我们的灵（spirit）就已直接向神而活；但是，我们的心（mind），更不用说我们的身（body），却在千重之外从祂汲取生命（life）[57]——通过先祖，通过食物，通过物质元素。神创造诸世界时，其创造喜悦为物质植入能量。我们所谓的身体快乐（physical pleasure），只不过是这些能量的杳渺余波。即便是稀释了又稀释，我们当前依然不胜酒力。余波都如此醉人，可想而知，要是亲尝泉源当会如何？我相信，这就是摆在我们面前的愿景。完全的人（the whole man）要在喜乐之源，啜饮喜乐。正如圣奥古斯丁所说，蒙救灵魂之欢喜雀跃，将要“涌流”到受荣之身（glorified body）。[58]根据我们当前这点狭隘又堕落的嗜欲（specialised and depraved appetites），实在无法想象啜饮那“乐河之水”[59]是何景致。所以我诚挚奉劝大家还是不去想象的好。但是，必须念及它，以驱除更为误导的思考，即认为得救的只是鬼魂（a mere ghost），或认为复活的身体其实无知无觉。殊不知身体为主而造，而这些惨淡幻想（dismal fancies）其实离题万里。[60]
【§15.荣耀缘何是重负】
不过，十字架总是走在冠冕之前；明天终究是“周一早晨”。无情的俗世之墙，已经裂开一条缝，我们受邀追随里面的我们伟大的主（our great Captain inside）。追随祂，当然是关键所在。既如此，我沉浸于这些玄想，又有何实际用处？我至少能想到一项实际用处。我们每个人或许可能拼命去想自己日后会享有的荣耀，但却很不可能去常常或深深去想邻舍日后会享有的荣耀。我的邻舍的荣耀这一重任、重负或负担，我理应背负。[61]此重任如此之重，只有谦卑才扛得起，骄傲的脊梁会被压断。我们要谨记，你可与之交谈的最不起眼最无趣的人，或许有一天，会成为这样一个受造，要是你现在瞧见，恐怕会禁不住顶礼膜拜一番；或者会变得如此可怕如此败坏，要说你现在碰见过，恐怕只是在噩梦中才能碰到。活在这样一个具有此等“可能性”的社会之中，实乃严肃之事。在某种程度上，我们终日都在互相帮扶着走向或此或彼之“定命”（destinations）。正因照见这些难以置信的可能性，我们对待他人，对待友谊，对待爱情，对待游戏，对待政治，理当戒慎恐惧。世间并无普通之人（ordinary people）。你与之交谈者，从非可朽之辈（a mere mortal）。国族、文化、艺术、文明——这些都是可朽的，它们之生命与我们相比，蝼蚁般短暂。倒是那些我们与之玩笑、与之共事、与之成婚、甚至轻慢、任意剥削的对象，才是不朽的一群[62]——要么是不朽的恐怖，要么是永远的光辉。这并不意味着我们永远板着面孔活着。我们必须游戏。[63]但我们的欢悦（merriment），必须属于这类（事实上正是最欢悦的那种），它存在于从一开始就相互认真的人之间——不轻浮，无优越感，没有偏见。我们的仁爱（charity）必须是一种真正的珍贵的爱，带着深深的罪感。尽管我们深爱罪人[64]，却并非一味容忍或纵容，这只会败坏爱，恰如轻浮败坏欢悦。领受圣餐之时，除了圣餐之外，邻座可能是你耳目之内最为神圣的对象。假如他就是你的基督徒邻居，他就几乎一样神圣。因为基督就隐藏在他里头——既是荣耀者又是受荣者，荣耀本身（Glory Himself），真真实实地就隐藏在他身上。
注释
[1]1941年6月8日，路易斯应牛津大学圣玛利亚教堂（Church of St.Mary the Virgin）牧师Canon T.R.Milford之请，在这座建于12世纪的教堂的晚课上作此最为著名的演讲。此文首刊于《神学》（Theology）第43卷（1941年12月）。1942年，基督教知识普及学会（S.P.C.K.）则以小册子单独出版。
[2]在《魔鬼家书》第26章，路易斯藉大鬼之口说，德性伦理的这一古今转变，是魔鬼的一大成就：“我们的语言学部队把仇敌主动的仁爱（positive charity）替换为被动的无私（negative unselfishness），再次取得绝佳效果。凭着这一点，你在一开始就可以教导一个人弃自己的利益不顾，不是因为别人得到这些利益后会感到幸福，而是因为舍弃这些利益会让他显得很无私。这是我们取得的一个重大成果。”（况志琼、李安琴译，华东师范大学出版社，2010，第101页）这一古今之变所带来的灾难性的后果，该章做了出色发挥。
[3]沃格林《没有约束的现代性》（张新樟、刘景联译，华东师范大学出版社，2007）：“整个西方世界都应当为‘利他主义’（altruism）这个词而感谢孔德，这个词是基督教的‘爱’的世俗代用词。利他主义是这样一个观念的基础：人们之间没有共同父亲的兄弟关系。”（第68-69页）
[4]基督教有三圣德之说，即信（Faith）、望（Hope）和爱（Charity），故而此处将virtue of Love一语，译为“爱德”。
[5]Self-denial，一般汉译为“自我否定”，拙译藉“克己复礼”、“学圣贤克己功夫”之语意译。
[6]视基督教为禁欲主义，实乃泼脏水。对此，路易斯在《返璞归真》卷三第5章谈“性道德”时，有详细辨析。其中说：“我知道一些糊涂的基督徒言谈之间给人一种感觉，仿佛基督教视性、身体、快乐本身为恶，这是错误的。在各大宗教中，基督教几乎是唯一一个彻底肯定身体的宗教。基督教相信物质是善的，上帝自己就曾经以血肉之躯来到世间，甚至将来在天国，上帝也会给我们以某种形式的身体，这个身体将是我们的幸福、美和活力必不可少的一部分。基督教对婚姻的赞美超过了一切其他的宗教，世界上几乎所有伟大的爱情诗篇都出自基督徒之手。如果有人说性本身是恶的，基督教会立刻予以反驳。”（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007，第104-105页）
[7]desire一词，既可译为“欲望”，亦可译为“渴望”。译为欲望，很难凸显其动词用法；译为渴望，又遗漏了其中“欲”的成分。为求全，译为“渴欲”。
[8]路易斯在《痛苦的奥秘》（The Problem of Pain，1940）一书之第六章，曾专门讨论康德的伦理学。其中说：康德认为，除非所做的事纯然是出于对道德律的尊敬，即没有个人的爱好，不然就没有道德价值；他因此被指有“病态心境”，因为他以行动的讨厌程度来衡量道德的价值。可是，所有的舆论都在康德的一边。人们从来不欣赏有人做他喜欢的事；“他愈喜欢”竟意味着“因此它没有价值”。只是显而易见的真理反驳着康德，这是亚里斯多德早就注意到的，即愈有德行的人愈能欣赏道德的行为。（邓肇明译，香港：基督教文艺出版社，2001，第94页）我们同意亚里斯多德的见解，本质上对的事很可以是令人惬意的，而人愈好愈喜欢去做这样的事。但是就康德所说，堕落了的受造物除非感觉到这种正确的行为——交付自己——是不愉快的，不然是不会尽心尽意去做的，我们也颇有同感。（同上，第95页）
[9]斯多葛学派（the Stoics，亦译“斯多亚学派”），希腊化时期（公元前334-前30）和罗马帝国时期（公元前30-476）的哲学学派，同伊壁鸠鲁学派和怀疑学派并列。在伦理学上，斯多葛学派一般与伊壁鸠鲁学派并提。伊壁鸠鲁学派一般与快乐主义相联，因为它“赋予快乐以核心地位，认为所有动物一旦出生，就即刻开始寻求快乐，将快乐奉为最大的善，将痛苦当做最大的恶”。（安东尼·肯尼《牛津西方哲学史》第一卷，王柯平译，吉林出版集团，2014，第331页）斯多葛学派则几乎反其道而行，它认为动物的第一冲动不是寻求快乐，而是自我保存。故而，人需师法自然，需清心寡欲：“斯多葛学派的理想是摆脱激情或无动于衷。”（梯利《西方哲学史》，葛力译，商务印书馆，1995，第121页）
[10]索福克勒斯（Sophocles，约公元前497/6-前406/5），古希腊三大悲剧家之一。
[11]雪莱（Percy Byshee Shelley，1792-1822），英国浪漫派大诗人，与拜伦齐名。
[12]斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837-1909），英国诗人，文学评论家。
[13]色诺芬（Xenophon，约公元前430-前354），古希腊历史学家、作家，苏格拉底之弟子。
[14]约翰·弥尔顿（John Milton，1608-1674），英国诗人，政论家。其代表作《失乐园》，与《荷马史诗》及《神曲》齐名，并称西方三大诗歌。
[15]埃斯库罗斯（Aeschylus，约公元前525/524-前456/455），古希腊三大悲剧家之一。
[16]藉《礼记·大学》里“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”之语意译。
[17]路易斯在《返璞归真》卷四第1章，区分了“生理的生命”（biological life）和“灵性的生命”（spiritual life）。他分别称之为Bios和Zoe：“生理的生命循自然的途径来到我们里头，因此像大自然中其他事物一样，总会衰残、枯竭，要靠大自然中的空气、水和食物等等来不断补充。我把这生命叫做Bios（尘生），灵性的生命乃从永远而来，存在上帝里头，这生命创造了整个自然宇宙，我把这生命称之为Zoe（永生）。尘生多少带有一点永生的样子，像影子，不过，充其量也只是照片之于风景，或者雕像之于人。一个人要从‘尘生’进到‘永生’须经历一个转变，就像要将石像转变为真人般的大转变。”（余也鲁译，香港：海天书楼，2000，第127页）
[18]路易斯所说的这种“inconsolable secret”，重现于本文第11段末。在《黑暗之劫》（That Hideous Strength）第15章第1节，路易斯将此称为“the inconsolable wound with which man is born”，杜冬冬之中译本译为“与生俱来、无药可救的伤口”（译林出版社，2011，第348页）；在《惊喜之旅》（Surprised by Joy）第5章，路易斯将“喜乐”（Joy）视为一种“inconsolable longing”（难以平抚的期盼）；在《痛苦的奥秘》第10章，路易斯说我们每个人都有一份秘密的欲望（secret desire）。
[19]美是津梁，而非归宿。这几乎是基督教的通见。西蒙娜·薇依（Simone Weil）曾说：“凡是在我们身上唤起纯净真实的美的感情的东西中，必有上帝的在场。在尘世中有一种类似上帝肉身化的东西，而美则是其标志。”（《重负与神恩》，顾嘉琛、杜小真译，中国人民大学出版社，2003，第151页）“我们喜爱世界的美，因为在它背后，我们感觉到某种堪与智慧相比的东西存在，我们希望自己也拥有这种智慧，以便使我们对善的意愿得到满足。”（《扎根：人类责任宣言绪论》，徐卫翔译，三联书店，2003，第7页）
[20]《罗马书》一章21-23节：“他们虽然知道神，却不当作神荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。自称为聪明，反成了愚拙；将不能朽坏之神的荣耀变为偶像，仿佛必朽坏的人和飞禽、走兽、昆虫的样式。”
[21]路易斯《飞鸿22帖》第17帖：“一个人必须先学会走路，再学跑步，学习敬拜也是一样。我们（至少我）如果没有学会透过低微的东西来崇拜神，就不懂得在巍峨的层次敬拜祂。顶多，信心和理智会告诉我们：神是配得尊崇的，但我们却不会亲身体验、亲眼看见祂是如此的一位神。树林中的任何一小片阳光都会向我们展示太阳的一些性质。那些单纯、自然涌发的欢愉，是在我们经验树林中的‘片片神光’。”（黄元林等译，台北：校园书房，2011，第154页）
