我是你的歌剧院，我唯一的目的是要向你倾诉我的从前和现在，讲述我百年来在这个城市的日日夜夜。我的生活是有意义的，是幸福的，因为我不能和人交流，只能看，倾听他们的行为和他们的心灵对话，从他们可怜的丑陋里发现可爱和美丽，从他们的美丽中发现人固有的丑陋。百年来我是这个城市的中心，当年我的后花园是这个城市里唯一的露天电影院，人们都说是果园电影院，从汉人街的方向流过来的河水，要从果园里淌过，也因而这是人气旺盛的一个乐园。河水一路上带着爱岸的笑声和人们的故事而来，对把后花园里比电影还要热闹的生活带到下游的伊犁河里，让河里的会说话的金鱼和那些故事对话，享受人间的乐趣。从前，那个年代老人们和已婚的人们基本上是不看电影的，因为电影在他们的家里，他们让自己的女人给他们演真戏。都是青年男女，准确地讲，都是那些恋人们来看电影，银幕前是一排排长长的木板凳，一对对年轻人抱在一起，井水不犯河水，自己的情人自己恋，自己的太阳自己看，前面的电影只是一种可有可无的摆设，目的是要在后花园里谈情说爱，他们要的是这里神秘的环境，当他们的舌头互相间你来我去地交流过那么几次以后，他们会很自然地站起来，走进两边的果园里，在野苹果树下，倾听夜虫为他们编唱的心曲，倾听黑夜里的苹果，给他们转述的恋人故事和心语。天上的星星在离人间很近的地方，窥视他们的动作。我的后花园的所有的角落都是讲不完的情和爱。在这个天堂般的城市，特别是在秋天的时候，花草长眠在大地深处的时候，果树叶飘落飞向无人烟的戈壁的时候，后花园静静地回忆它的繁花似锦的岁月的时候，在银幕前沉默的凳子和那些激动人心的话语，走进梦想的时候，那些耍碰鸡蛋的硬汉就会来到这个望不到边的后花园，在那条爱神的心河一样的河流前，开始他们的游戏。他们是聪明的，他们喜欢碰鸡蛋的游戏，河水给他们力量，要他们将他们的游戏进行到底。
男人是智慧的，哲学是男人最好的朋友，但男人也是很愚蠢的，因为男人在最关键的时候在女人的影荫下跳舞，去做女人们不愿做的事，这是天下男人共同的悲剧。她们忽悠男人去做自己死也不做的事。男人们自己总是玩鸡蛋碰鸡蛋的游戏，输了只是损失母鸡的那么几个孩子，赢了的时候，那是另一种丑陋，谴责飞来的时候，河流哭泣，所有的苹果早早地掉落，鲜花会枯萎，风会留下来，在角落里做噩梦，醒来后的风就会变得无耻、卑鄙、随心所欲。等冬天过去，许多的男人再一次地重新认识自己的时候，河谷的许多草和候鸟，看清了自己从前没有看清的人和事的时候，春天就会从后花园的枯草底下静悄悄地飘来，在我的领地里唤醒一切生灵，也唤醒曾如狼似虎的外力。年迈的外力，可怜地出现在剧院前，在阳光下向路人乞讨，在他的苦难的脸上，已看不到丝毫从前的荣光。早年，三十岁的外力是汉人街的一个风景，他是有名的说书人，维吾尔方言叫麦达尔，礼拜五爷们做完礼拜都从清真寺出来的时候，他在汉人街水磨前召集众人，给他们讲他所读过的那些古书和勇者所经历的磨难。外力的形象是鲜明的，个子很高，在人群中，他是看着那些人的头说话，眼神天生敏感，像刀子一样看人，黄黄的眼睛里，有着太多的不安分，脸上肉很少，皮在骨架上闪着血光，是一个非常有特点的男子汉。那个年代，他不同于其他的说书人，他不收人的一分钱。说书，大声地说话，是他的爱好，他的生活主要靠他父亲经营的盐业公司。在这个河谷，外力的父亲是有名的盐商，继承了他父亲的事业，在他的时代办起了公司，但是他未能把儿子拉到他的路子上来。外力从小爱读书，和汉人街的说书人做朋友，读了许多书，耳朵也一天天地成长起来了，舌头也一天天地成熟起来了，于是专门地做起了说书的行当。在他四十岁的时候，他开始讲历史书了，因为多年来他把心中的那些书都说完了，不是说完了，而是说了无数次，他说，《古兰经》是这个世界上最伟大的经书，伊斯兰教是和平的宗教。西方的宗教说人生下来就有原罪，他的一生要努力地解救自己，他是带着一个有罪的躯体活着的，而伊斯兰教给人机会，说人生活在机会里，生活在忏悔里，只要人知错就改，那么，人的机会是无限的，人是可以超越自己的。他的这个言论给他带来了极好的名声，街里的人们都说他好读书，知识渊博。然而这样的日子也过去了，他在五十岁的时候，家里没人了，更重要的是他父亲的财产都投到了公私合营的那种公司了，于是在五十多岁的时候，为了糊口，他在邮局前代笔，给人写家信，那些可怜的妇女们，因男人的毒打，要他代笔给在远方的父母们写哭诉信的时候，他深深地被她们没有人权的生活触动，一文不收她们的钱，回家后也同情她们，只有在这个时候，他才真正地懂得了父母亲曾无数次要他经商的要求。然而在一个新的时代，父母留下的那些财富一文也不属于他，这个时候，他的妻子丢下他走了，在另一个地方，去过自己的日子去了。最后在六十多岁的时候，他开始要饭了，老一辈的人都了解他的父亲，就通过一些人脉关系，把他送进了收容所，于是他在那里开始了自己无聊的、沉闷的生活。几年后，外力死了。他的死是那样的平静，没有一个亲人给他送葬，清真寺的阿訇来了，念过下葬的经文后，人们把他埋了。他是在冬天里去世的，白杨树上看热闹的乌鸦们乱叫着，飞到另一个生活区去了。外力的生命就这样可怜地结束了。收容所里做饭的大肚子哈尔说，都一样，出人头地，有钱有势，风光无限也是一死，你不会死在天堂仙女的怀里，在这里可怜地死也是死，都一样，都是要下地狱。
哈尔有一双大眼，像人血一样红，也像女人的心一样红，没有人能从他的这双眼里看到他的内心，他说，吃五谷的人，吃羊肉牛肉鸡肉的人，不可能进天堂。他的哲学是简单的，赤条条，任何人都能听懂，所以他心里有什么嘴里就讲什么。几年后，我听那些来看我的人说，哈尔也死了，他们说我们都这么简单，我们的命在安拉手里，安拉可以在任何时间收回他存放在我们这里的生命，说可以让我们突然地死在水里，也可能是在一场大火里，也可能是在睡眠里，也可能是在不要脸的大吃大喝里。总之，我们的生命是在时间里面的，不是在无限的时间之处。外力祖上几代在伊犁河谷是很有名的，主要是有钱。这个河谷年轻的时候，钱是她一切的一切，钱是可以让哑巴开口说话的万能的神。外力的祖父那一辈，在乡下就有太多的水田和旱田，水田种口粮，旱田打草放牧，市里有太多的商店，繁华集市中心，姑娘的眼睛一样漂亮的门面房，都是他们的，那时用的都是金币和银币，是真正的永恒的币，就是今天从院墙里挖出来，也是一个钱顶十个钱。这些人都死了，都无声无息地死了，他们留下的一切，都是不会说话的东西，当然他们也留下了生命，可那是安拉的生命，凡人是没有权利占有人命的。
我是你的歌剧院，我是时代的倾听者，我记录那些歌者和泣者的声音，我记录从那些忧伤的语言里派生出来的瑰丽的花朵，我记录从那些千万朵鲜花的心灵里流出的泪水，因为我在我的舞台上演出的那些活剧，激动人心，温暖人心。人间的烦恼太多，人间的爱心也太多。春天的时候，来了一个导演，名叫疆，他开始排戏，剧本是他自己写的，其实他是演他自己。疆是一个被丢弃的汉人，没有人知道他的父母亲，在他六岁的时候，疆出现在了我的面前，夜睡我的墙角。在剧院广场前卖烤肉的洪纳洪发现他的时候，脸上一丝血色也没有，洪纳洪收养他的时候，疆一点维吾尔语也不会说，可怜的眼睛只会直直地看他的养父。他把疆带回家里的时候，洪纳洪的妻子非常高兴，说这是安拉给她的儿子，因为她生了四个孩子，都是没有小宝贝的孩子。疆帮养父在剧院广场前卖了一年烤肉，在秋天的时候，在一个周末，洪纳洪请来了市里最好的琴手和歌手，还有民间一流的讲笑话的大师给疆举行了割礼，把他的小雀雀的那个像要饭人的眼皮一样耷拉着的包皮给割了。割手拿着利刀开始哄疆，说今天不割，先上点油，先让那块小肉软了再说，然而，师傅突然下手，疆大叫一声，嘴还没有合上，一个囫囵鸡蛋就进了嘴里，哭不出声了，师傅用烧焦了的棉花给疆包上，好话安慰几句就走人了。于是，一开始根据习俗的要求躲在一边的洪纳洪走出来，给儿子礼钱，恭喜儿子列在了男人的行列。如果说割礼是人的一大幸福，那么一个男人有那么一二十个朋友是第二大幸福，因为朋友是一个男人的梦，第三个幸福是这个男人有娶女人的能力，不是财力，而是让女人生孩子的能力。别的一切，都是羊毛炒韭菜的事儿。
