人生有巨大的不确定性。
我从小就挺宅，不爱跟其他孩子玩，十七岁那年开始，我在法律系的教室，听到各种故事，很多让我瞠目结舌。大学时写作很顺利，也只是笔头功夫。
然后毕业去了一家心理学杂志社。我纯属好奇。
我并不知道，我打开了人间的潘多拉盒子，见到深深海底才有的奇异斑斓。
当时，我的单位硬性规定必须值夜班接咨询热线电话，当然了，夜晚回家不方便，会给五十块钱的车费补助。
我们好几个同事不乐意，说，为什么不邀请社会义工参与呢？
领导回答，社会义工根本没有知识背景，有的自己都有问题，不像你们天天熏陶，有基础。
但是当时的我们，写一篇文章几百块，谁也不乐意浪费时间在这件事上。
不过，我又有一点好奇心。我之所以选择这家杂志社工作，就因为怀着对他人的好奇心。说得俗一点，其实是一种写作偷窥欲。
说不定有精彩故事呢！
就这样，我怀着不满，讨价还价后，愿意一周接听三次，并且增加我的编辑版面，相当于间接提高补助。
在深夜，我开始跟全国各地无数千奇百怪的人谈心谈人生，各种你能够想象到的奇葩人士边缘故事，时间久了，便司空见惯。用术语来说，叫脱敏。
比如动不动就有人打过来，哭着嚷嚷要自杀，准备放弃一切。至于失恋的，被父母抛弃的，说自己破产的，层出不穷。
有的故事，让你难过落泪；有的故事，让你愤怒。但这些情绪都得控制好。一般我会接到了问题，按照电话咨询手册的标准回答来应付。应付不了，请他们明天接着打电话。
也有纯粹是无聊搞笑的人，电话一打过来，就唱歌，问我唱得好听吗？说自己有个梦想，成为歌星。我只能忍住笑，闲聊几句，建议他不要耽误他人宝贵的求助时间。
当然了，我会把搞不懂的问题，隔天询问那些知道怎么回事的人。
后来我又玩票性质当了半年记者，一会儿飞去北京采访高级官员，一会儿去小城市参与医学会议，一会儿去山村了解最低层人的生活。
最终，我变成了一个见多识广的人。
后来，我去很多的大学和知名企业做讲座。登台讲座浑然忘我，从不紧张，效果奇佳。我自己都想不到，我当年接热线电话，会锻炼出表达能力。
那些我不喜欢的，我厌烦的，我抗拒的人生阅历，一点点构成了我。不知不觉，居然功夫就上了身。一出手，还很吓人。
十来年以后回顾，我发现我做过很多事情，有过很多积累。
不管是压力之下被迫去做的工作，还是我自己兴趣爱好去客串的事情，我都去做了。
十年前我扇动翅膀，构成了当下的我。
我有个老友，现在做编剧，跟我聊天，说起一个事情的感慨：2008年的时候，在一本给年轻人看的杂志上写东西，当时有个模特歌手在上面开专栏，到了2014年，这个歌手靠演戏开始走红，而且红得一塌糊涂。未来确实让人难以预料。
如果李易峰当时熬不住，转行了呢？如果李易峰太迟钝，一直唱歌一直跑龙套，没有学习也没有进步呢？
他的颜值一直都很高，为什么必须等到一场受欢迎的电视剧，才红起来？还有的人演了很受欢迎的影视剧，人却依然不红。
这大概说明，颜值只是个基本条件，必须拿出作品来。
有了作品，也只是一个契机，还必须融合时机运气。这个时候，他的颜值获得了最大化的发挥。
我最近还常常看《金星秀》。这个人的生命太过传奇，她跳了半生舞蹈，年轻时候恐怕也没有想过自己会开脱口秀，还那么红，国内电视节目同时段收视率第一。但是，她出国的经历、跳舞的经历、打工的经历、遭遇飞机上歧视国人的空姐，最后都变成了她脱口秀的重要内容。
没有这些多年积累的东西，她拿什么来秀？
有一部电影叫《蝴蝶效应》。我当时看的时候，是当科幻片看的。但多年以后，我却另外有看法。伊万总希望能通过改变自己的过去，来造就满意的当下。但事实上，过去就是过去，牵一发而动全身。
男主角每次回到过去修改，都会导致一连串的时空扭曲，事情的发展跟着改变，失去控制。
蝴蝶效应的故事源头是气象学家，说南美洲的蝴蝶扇一下翅膀，通过种种因素，就可能引起亚洲地区的一阵台风。
这个故事本身在气候学科研究里，是不大被承认的。蝴蝶扇动风暴的概率极小，受很多因素影响。
但对于人生来说，正是被一个一个的转折造就的。人跟昆虫不能机械类比，人的力量和未来，一旦开窍上道，汲取知识和智慧，勇猛精进，不可思议，超过想象。就像普通师范大学毕业的马云，奔波推销网络黄页的时候，不可能预估到今天会坐上中国互联网企业老大的位置。
我们在这世上，选择什么就成为什么。你是什么，你便选择什么。人被塑造，也自己塑造自己。做过的事情涌出的念头，构成了此时此刻的我们，再走向下一步。
十年前，我是一个怀有好奇心的人，我也是一个想要摆脱既定生活的人。
我放弃父亲本来找过的关系，没有去枯燥的单位上班，我放弃了一个网站大佬的邀请，去了心理学杂志社，想搞清楚心中的各种困惑。我很早就买房，然后又放弃工作，选择自由职业。
就这样，我一步一步变成了现在的我。
如果当初我完全拒绝了深夜值班电话，我或许就一直埋头编辑稿子沉浸写作，不怎么跟外界进行语言沟通。而现在，很可能，我会在一场又一场的讲座之后，成为一个演讲达人。
深宅写作带给我宁静和自我的对话与沉思。而讲座，我在很多次现场面对面的交流中，遇到很多有趣的细节，很多特别的现象，甚至碰撞出很多奇妙精彩的火花。我得以验证思索结果、修正观点、继续累积阅历。
人本身，才是最大的资源宝库。人生可以规划，并且要努力，但不该死板僵硬去执行，也不要拒绝尝试改变。遭遇失败，要能反思，然后站起来。
最终，我们都会完成自己的一生。如今我很清晰自己要什么，并且朝着方向走下去。如果沿途还有惊喜和改变，我也会凝视它、思考它、审视它、选择它。
荣耀声名、经济回报，都是附属而来的，辅助我们获得更多的人生自由和内心满足。
我一直怀着这种笃定。
（沈嘉柯/文）
