登陆注册
5834100000015

第15章 一次阅读的惊喜

阅读是一个作家的一日三餐,没有阅读,写作就会近于死亡的沉寂。正因为这样,阅读也宛若就餐样变得乏味而又不可或缺。许多时候,吃,并不是因为饥饿;而读,也并不是为了补充。然而,就在这对阅读,尤其是对小说阅读毫无期待的浑噩中,读到了河南作家安琪的《乡村物语》(河南文艺出版社,2007年12月版),这部30万字的长篇小说,一如它的封面和书名一样,陈旧、土朴,在轻佻、浮夸的文坛和文学貌似繁华而实则萎糜乱杂的书海中,仿佛大都会的小巷里,某一角落蹲着的一个来自乡村的打工的孩子。可是,你注意它了,你心里会留下点滴的心痛;你阅读它了,你会忽然被一种完全源自土地和民间的风雨所吹拂和洗涤。

我相信,每一个读者,都不会为这样一部作者名声不大,装帧设计、市场推广都了无新意的小说留下过多的注视与目光。可是,你打开了书页,在某一安静的时刻,从小说的第一页缓缓徐徐地读下去,你会在不自觉中,被悄无声息的意外浸淫和弥漫。那浸淫弥漫你的惊喜与意外,表面是作家对方言土语卓有成效的改造与运用,是作家在语言叙述上的冷静、节制和诗意,而在内里,隐藏在语言背后和字里行间的,是作家对叙述的“韵调”的控制。“韵”,是语言隐藏的诗性;“调”,是在语言中看不见摸不着的节奏。一部好的小说,必须有一种韵调的存在。失去了韵调,它语言的魅力就成了一条干枯的河流。这种韵调,愈是独特、愈是丰沛,那语言的河流就会愈发地深厚和令人着迷,来自河流两岸的风光,也才会浓郁而神秘,令人向往和甘愿沉浸其中。显然,《乡村物语》的叙述捕捉到了这种韵调,作家也控制、突出了这种韵调,从而使我们一经阅读,故事还没有开篇,人物还没有到来,情节与细节都还没有闪出它耀眼的光辉,我们就已经被这种从文字间挤漫出来的韵调所感染,仿佛被一缕阳光所照耀一样,我们看到了那缕阳光背后的炽热、透明和团团堆堆的熊熊烈火。于是,看下去,读下去,字字句句地品味着,情节走来了,细节走来了,人物走来了。父亲问儿子:“你说,这世上啥东西最好吃?”父亲又说:“世上最好吃的是干煸劈柴啊。”慢慢的,民国二十六年豫西旱塬的土地铺展在了你的面前,历史、记忆、民间想象,像旱塬上的树,在你的阅读中蓦然地膨胀起来,疯生野长,带着最为原始的真实成为无法抹去的存在。那个在大饥馑中为了让儿子活下去,不得不让儿子吃了饿死的生母尸肉的屠户德林;那个孤独地支撑着乡村的文明、文化却死在家族世仇黑枪下的庄先生;那个听说要替父报仇却偏派人把枪送到庄先生文弱的儿子手中,还要再教会他如何开枪的可恶的卡之通;还有用羊把砖瓦驮到旱塬的山顶上盖起了教堂,一生都为让善良和基督走入人们心灵而努力、又为人们从内心拒斥善良和基督而困惑的卡之通的第十七个儿子卡牧师。在《乡村物语》这部小说中,这样根植于土地与传奇中的人物,有着将近二十个,他们个个灵性质朴,生命倔强,让你无法分清是因为他们的存在而在我们民族的土地上,有了辽阔、独特的旱塬,还是因为本就有着旱塬的存在,才最终有了《乡村物语》这部小说和一位名为安琪的怪才作家。从这一点上说,从人物、情节与细节和大地与民间的联系上说,《乡村物语》所达到的境界和高度,堪称为一杆河南作家作品中在这方面的又一尺度和标高,也堪称整个中国文坛在2007年长篇小说被遗漏的一次收获。让人觉得,《乡村物语》的出现,仿佛是因为难产而更加瘦弱的巨子胎胚的问世,仿佛忽略了《乡村物语》的存在与问世,就会使我们的阅读感到愧疚和遗憾。也正因为这样,你也才在读到《乡村物语》时,感到了意外的惊喜和惊喜的意外,感到了某一种丢失,在不经意的寻找中,在踏破铁鞋后的歇息中,忽然发现,那种早已被我们忘记了年月的丢失,恰恰就搁在你手边的脚下或脚下的手边。于是,你从手边和脚下看到这种因为寻找了过多过久,因而疲惫和早已搁置脑后的忘怀,被突然发现后的阅读所激起的会然一笑,让你捧着那种失而复得的某种艺品艺质的珍贵,想起了俄罗斯作家巴别尔的《骑兵军》和阿斯塔菲耶夫的《鱼王》。《乡村物语》在结构上和这两部作品有着那样异曲同工的绝妙,他们都是以短篇之链结构而成的长篇,都是可以把每一章节当做短篇欣赏而又使你在全部看完之后,必须当做长篇去思考的作品。而且就短篇而言,《乡村物语》中的大部分篇章,尤其小说前半部的每一篇,都堪称短篇的妙品,都有其独立、独有的精绝和意味,比起《骑兵军》和《鱼王》中的短制,毫不逊色,只可惜到了后半部分,这种精妙还在,意味还在,韵调还在,但作家长篇写作的那种缺欠的耐性折损了他的才华,使他整部作品在布局与结构上统盘少虑的漏洞显现出来,不能让我们如同阅读《鱼王》那样,阅读的是一个一个的短篇,一气呵成的却是一部诗意盎然的巨制。原来隐藏在《乡村物语》前半部分章节中的家族争斗、信仰冲撞、党派打对、男女欲望、生存裸露,作为长篇小说河床底部的暗流,在作品的下半部分不仅没有冲出河面,而且被作家部分地剔除了河床或深埋在了河床之下,使这些激起小说漩窝的内在的力量,在后半部分归趋于平静和淡化。这是作为长篇小说不可原谅的过失。可也恰恰因为这种过失,使它给作家本人和别的同行朋友,留下了在今后的写作中,彼此都有可以拓展的空间和更上层楼的可能,也使得我在阅读之初,那种我是否在读着一部惊世之作的忧虑,终于归趋平缓,觉得我的同乡没有把《乡村物语》完全写成一部罕见的奇书,也就使得我的写作,在阅读的惊喜与遗憾之后,也还有着进步的可能。

谢谢作家安琪,也谢谢《乡村物语》长篇不可原谅的缺失和遗憾。

同类推荐
  • 伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    关汉卿,元代杂剧作家,与马致远、郑光祖、白朴并称为“元曲四大家”,是中国古代戏曲创作的代表人物。《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《拜月亭》等是他的代表作。关汉卿的杂剧内容具有强烈的现实性,弥漫着昂扬的战斗精神。关汉卿生活的时代,社会动荡不安,阶级矛盾和民族矛盾十分突出,他的剧作深刻地再现了社会现实,充满着浓郁的时代气息。孙颖瑞编写的这本《伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧》以清新的语言、扎实的史料,讨论了元的文化和元代文人,关汉卿的社会剧、爱情剧、历史剧,以及关汉卿杂剧的艺术成就。
  • 七个短剧

    七个短剧

    《七个短剧》是爱尔兰戏剧家、民俗学家、剧院经理格雷戈里夫人献给爱尔兰诗人、剧作家叶芝的一部短剧集。在这部短剧集中,格雷戈里夫人为叶芝精心挑选了以下七部短剧: 《一传十十传百》《海辛斯·哈尔维》《月出》《寒鸦》《济贫院的病房》《旅人》《狱门》。
  • 要有多坚强,才敢念念不忘

    要有多坚强,才敢念念不忘

    每个人都有一颗年轻而伤感的心。在遇见自己的另一半前我们总会在生活的小道上漫步前行。有错过的时候。有疼过的时候。一路上总会有许许多多的陌生人在自己的生命中稍作停留,然后他们最终都慢慢的消失了。甚至此生不会再见。后来当我们再想起这些人的时候,仿佛在回忆另一个人的故事一般。本书讲述成长、爱情。既有青涩懵懂的初恋、缱绻缠绵的相守、恋恋不舍的执着,也有蓦然回首的惊诧,此去经年的追忆,道尽了相思情,离别苦。每一篇文字都充满暖意,却又带着一丝明媚的忧伤,将爱情路上的点点滴滴淋漓尽致地表达了出来。
  • 面对大海的诉说

    面对大海的诉说

    终于出现了开山岛的轮廓,可岛上只有一个简易码头,大风大浪,船无法抛锚停靠。渔政船被巨浪打得团团转,根本无法靠岸。远远望去,码头上等候多时的王继才、王仕花夫妇,正不停地舞动双手导航,数米高的大浪不时遮住他们的身影。半小时过去了,左冲右突的渔政船依旧无法靠岸。无奈的周船长说:靠不上去了,还是安全第一吧。下令返航。这时我才切身感受到,王继才曾多次向我陈述的事实——遇大风浪,任何船只都不能靠岸。回到宾馆,我已经吐得不省人事了。服务人员把我扶到床上一觉睡了五个多小时。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑。
热门推荐
  • 至尊女帝寻夫记

    至尊女帝寻夫记

    “上半生,我为他征战沙场,助他成为国君,而这下半生……”君颜看着怀中的歌九,眼眸里掩饰不住的爱慕。“这下半生,本帝为你扫去一切阻碍。”“你看,这是本帝为你打的天下!”歌就看着眼前的小木屋:“——!”
  • 网游蜃世之蝴蝶

    网游蜃世之蝴蝶

    这是一个虚拟的世界,是一场梦,它很魔兽,却又不魔兽。这是一个现实的世界,是一场梦,或许终有一天它将实现。这是一个公平的世界,是一场梦,公平在权贵面前不堪一击。这是一个未知的世界,是一场梦,眼前的利益远比未知的精彩更吸引人。这是一个鲜为人知的世界,是一场梦,是我的坚持,是你的斜睨一顾。这是梦,只是梦……
  • 黑羽之争

    黑羽之争

    随着时间的转轮快速转动,当世界还剩下五分之一能够供人生存的地方,当人类不再平等,当世界不再平静,我们所生存的家园又会发生怎样的故事呢?
  • 让节约成为习惯:有效节约的38个细节

    让节约成为习惯:有效节约的38个细节

    本书以企业生产经营中现实可行的节约细节为内容,以理念、工作、落实、流程、管理、提升等各个阶段为单元,列举和说明了让节约成为习惯的重要性和可操作性,明确能够实施节约的细节所在,帮助读者树立节约意识、践行节约习惯,为企业和个人创造更多收益、谋得共同发展。本书说理简明,案例丰富,既可以协助企业宣传和确立节约文化,也能够为个人强化节约素养,是一本通俗有益的读本。本书可作为大众读物,也可作为企事业单位和机关节约培训教材使用。
  • 道虐

    道虐

    宇宙之阴阳,乾坤之虚实,人世之生死,德之贤明昏庸,人之喜怒哀乐,事之悲欢离合,演绎泰兴一百年兴衰,勾勒情爱一瞬间痛彻心扉,静观天人数万载此消彼长,心听仙魔一念间尘世沧桑。
  • 那时,我们还不怕相爱

    那时,我们还不怕相爱

    这是一场为心碎者而开的聚会。这些伴侣眼中的LOSER,这些受伤的小孩,这些一言不发默默埋葬心碎的路人们,他们平庸、羞怯、懦弱无能,磕磕绊绊地生活着,用微笑和缄默掩饰痛苦,他们是与城市背景板融为一体的龙套,是人群中不起眼的路人甲,是无人问津的nobody。
  • 一个人能够走多远:曾纪鑫读史

    一个人能够走多远:曾纪鑫读史

    历史不忍细看。历史如何能够细看?一细看,便好比用高倍放大镜看美人,光洁圆润全然不见,入目但是鳞纹交错、毛孔贲张、瑕疵毕露。于是,历史在很大程度上只是大处着墨,更何况,还需为尊者讳、为名人遮、为君王避、为时政忌。因此,读史时,常常会读出几分含混、几分闪烁。那当然是史家的难言之隐。但其实那几分含混和几分闪烁中,往往藏着许多细节的真实。
  • 谎婚

    谎婚

    18岁那年,亓红桂和村西头的赵子良参加了乡里的柳琴戏大汇演。大汇演是乡妇救会长肖桂花组织的。肖桂花将全乡汇演的事跟乡长一汇报,乡长立马就说,很好很好!到时候把八路军115师的首长们也请来观看观看。妇救会长肖桂花听了吓一跳,赶紧说,可别!可别!乡长问,咋啦?肖桂花说,这也不是什么正儿八经的汇演,也就是把各个村里那些能说会道的识字班、小伙子组织起来,活跃活跃,要服装没服装,要道具没道具的,节目哩,也是逢年过节的老一套,无非就是扭扭秧歌、唱唱小戏啥的。
  • 同桌诡友

    同桌诡友

    高速公路上发生了一起连环车祸,庞永涛是这场车祸里的死者。他两个最好的朋友想起他生前曾经说过:“希望我们三个好朋友永远都能在一起!”在黑暗的夜里,一个死去多年的女人悄悄潜回家中,想看看自己的丈夫和儿子。可调皮的儿子却玩到很晚都没回家。女人等得实在不耐烦了,拿起客厅里的电话……不对!屋里有人!或者说,屋里有鬼!著名作家快刀的小说充满谜一般的悬念,紧紧抓住读者的心,他相信他能够征服读者,让读者在故事中尖叫。
  • 逆锋

    逆锋

    这是一个中锋没落的时代,叱咤联盟的四大中锋仅剩年迈的奥尼尔还在维护着属于他们的荣耀,有望接过他们手中旗帜的新生代中锋,姚明正在伤病的泥潭中苦苦挣扎,快乐兽还在快乐和篮球之间做着艰难的抉择。这是一个外线球员的盛世,科比-布莱恩特正值巅峰,勒布朗-詹姆斯,凯文-杜兰特正等待着接管这个联盟,创造属于自己的时代,哈登,库里,威斯布鲁克,乔治,一个又一个天赋异禀的外线球员也开始陆续登场。这是一个属于小球战术的时代,曾经统治这个联盟的中锋越来越边缘化,这就是这个时代的潮流,但是偏偏有人逆流而上,在一个属于外线球员的时代中,登顶封神。