“啊，没错！”季如卿眼前一亮，画笔蘸上朱砂，轻点几下，便有桃花花瓣在风中纷然舞动，更有一朵落在了图中女子的眉间，美丽动人，妩媚多姿。
终于画出了满意的图，季如卿抬起头来，问身边的阿登：“方才真是谢谢你点醒了我，你叫做什么名字？”他的声音温柔和缓，令她心底一颤。
“我叫做……”
“如卿——”阿登正想回答，话语却被打断。江蕙跑到他的身边，捧起画看了又看，啧啧赞叹：“哎呀，真好看！送我好不好？”
“原本画的就是你，自然要送给你了。”季如卿含笑回答。
江蕙欢喜地拿了那幅画回去，说是要裱起来挂于房中。却唯有阿登知道，她刚一进房就将那副花撕成碎片，然后焚烧殆尽。
江蕙看着阿登，而阿登则看着那灼灼燃烧的火焰，瞬时失神。
第二次，阿登如此近距离地听到季如卿的声音，是在此刻的柴房里。
“不要吃那些东西，切记。”他又重复了一遍，字字句句，在宁静的夜里分外清晰，烙在阿登的心头，灼烫而疼痛。
接下来的两天，江蕙都给阿登送来了吃的，阿登并不声张，也没有吃，只是把食物藏在了柴堆之中。当江蕙再次来看到食物已经不见了的时候，神色中有一丝微不可察的变化。
第三天，阿登从柴房里被放出来的时候，已经极度虚弱。
阿登在自己的房间中躺了许久，没有人来看她。昏昏沉沉中，她听到丝竹的声音，听到箜篌汀兰的声音，听到洞箫的声音，嘈杂在一起，有一种奇异的恍惚。过了不知道多久，她听到门被打开的声音，一个带着叹息的男子的声音响起：“这碗粥，你放心吃吧。”
这个声音，这个人，仿佛近在咫尺，又好似远在天涯。
阿登大病了一场，在房间里躺了很多天，终于好了起来。当她终于病愈走出了房间之后，这才发现原来小姐江蕙已经出嫁了。她离开了江宅，去往了夫家所在的地方——会稽山下的句章城，而代替阿登陪嫁过去的，是另一个侍女。
阿登想到那一夜季如卿的话，急急跑到柴房。那柴房许久不用，没有人来过，门也已锁上了。她找来钥匙，进门一看，不由吓了一跳。
柴房的地上有一只死猫，不知死了多久，毛皮都已经开始腐烂。阿登扒开柴堆，找到那一日她塞在那里的几个馒头，发现其中的一个已经被啃掉了大半。
阿登将剩下的馒头带了回去，找来一根银针刺入其中，银针立刻变黑。
她的心一沉，继而是痛，最终是绝望。
她想到那个永夜，从背后推她的那一下；想到那个细小熟悉的声音说，是她；想到江蕙言之凿凿的承诺，想到她殷切地催促她快吃……自始至终不曾流出的泪水，此刻终于滴落。
出嫁三个月后，江蕙回来了。
却，并不是走着回来的。
一口朱漆的棺材，上面雕刻着莲花的图样，初看上去竟隐隐有些像那一日江上初见时的画舫。
江蕙在出嫁之后没有多久便病情恶化，访遍名医始终无济于事，终于辞世而去。她离世的时候，离出嫁不过三个月。
阿登看到季如卿。长身玉立的男子，一袭缟素衣衫，立于棺旁，容姿憔悴悲戚，再无当日风华。
依照习俗，江蕙本是该葬于季家，但江家炙手可热，又独有江蕙一个爱女，便将棺椁运送了回来，葬于江家祖坟。
季如卿一直守在江蕙的棺旁，无论昼夜，寸步不离。江蕙平生最爱箜篌，下葬的时候，他将她生前的所有箜篌都为她陪葬，他说，这样，她才不会孤单。
却，除了那架汀兰。
江蕙下葬的时候，天上下起了雨，并不大，路上却分外湿滑。那时正值初夏，荷塘里的莲花刚刚开花，一路上是淡淡的香。阿登走在送葬队伍的最后，看着一列素衣的人中，一个高瘦的男子拿着一把洞箫，缓缓走着。
再美的容颜，最终不过化作一抔黄土。
最后的封土撒上的时候，下人们全都跪下，一片哀鸣。年过半百的江老爷立于坟头，揩泪悲泣。唯有季如卿，手持洞箫，静默而立，不言不语。小雨霏霏，他的身影因雨水而显得朦胧，远远望去，如遗世而独立。
所有的人都缓缓散去了，季如卿还在那里。
阿登在他身后默默地看着他，像曾经的很多次她在角落中看着他一样，只是这次，她没有走开。
季如卿垂首了很久，终于抬起头来，拿起了手持的洞箫。翠绿的箫身如同碧玉雕成，承了雨露，如同天边浅草，越发青碧动人，生机勃勃。
然而，持着它的手，却是那样苍白而冰凉，仿佛失去了所有的生机。
“汀兰已绝，独留临风又有何用？倒不如让它陪你一起去吧……”
他的眼中有决绝之色，说完之后，举起萧来，就要将它折断！
千钧一发之际，阿登拦住了他。
“公子。”原先初识他的时候，阿登便唤他公子，一直都未曾改变，她知晓他太多，然而他却只知道她是江蕙的婢女，连名字都不知道。
“公子既然将汀兰留着，想必心中也是舍不得的，又为何要将临风毁去呢？”第一次，她直视着他的眼睛对他说话，而不是躬着身，低着头，“临风与汀兰原本就是一对，若是一个毁去，想必另一个若是有神识的话，也会痛苦非常的吧。”
“原本就是一对……”季如卿重复着这句话，忽然笑了起来，那笑容却比哭还令阿登难过，“是啊，临风汀兰，天生一对。可惜如今，汀兰已绝。”
“公子又怎么知道汀兰已绝呢？”
季如卿讶然地看着她，过了半晌，说：“汀兰是蕙儿生前最爱之物，她从不让旁人触碰分毫。现如今会弹奏箜篌的人本就不多，这首《芙蓉引》又源自宫中乐师，难度极大，这世间能够同我合奏一曲《芙蓉引》的，除去蕙儿，怕是再不会有第二人了。”
阿登张了张口，终究什么都没有说。
季如卿转身离去，雨中，他的身形一片朦胧，仿佛一团随时会散去的烟雾。
江蕙下葬后，季如卿并没有回去，而是暂住在了江家。无论刮风下雨，他每天都会去坟上看她，絮絮地说着话，神情专注而温柔，仿佛对着的不是一座冰冷的坟冢，而是一个真真切切的人，他所爱所念的唯一的女子。
待在宅中的时候，他也几乎不出来走动，日日将自己关在房间里。阿登负责照料他的饮食起居，几乎每次推门而入的时候，她都会看到他轻抚着汀兰，凝神不语。
她唤他：“公子，吃饭了。”
一连唤了几声，他才回过神来，应了一声，又恢复原样。阿登看到桌上摆放着她上一次送来的饭菜，早已凉透，却依旧一口都没有动过，不由叹了口气。
转身出去的时候，她忽然听到身后男子彷如自言自语的声音：“我此生最大的愿望，便是同她再合奏那一曲《芙蓉引》。”
她心中一痛，想回过身去，却终究转头离去。
季如卿病了。
所谓思念成疾，怕正是如此。心病难医，何况更是痛失所爱所致。阿登一直照料着他，眼见他一副副药地喝，却依然一天天消瘦下去。
过了一段时日，季如卿的病仍旧没有好，神智甚至也开始模糊起来。他躺在床上一遍遍地唤，蕙儿，汀兰，芙蓉引。
阿登望着床上昏迷的人，心如刀搅。
那一夜，天上的月亮分外地圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，月圆之日，本是团圆之时，然而季如卿的生命却已经快走到了尽头。
大夫前来看了看，药都没有开，摇着头走了，任谁都看得出来他是一个将死之人。已经奄奄一息的季如卿被转移出原先所在的正房，因为江老爷说不吉利。
后院的柴房被稍加清理了一番，添置了张简单的床，季如卿被放在这里。所有的人都走了，陪着他的，唯有阿登一人。
昏迷之中的季如卿，依然紧紧地抱着那架箜篌，汀兰。
阿登望着他，这近在咫尺的人，熟悉却又陌生的容颜。他双目紧闭，脸颊深深地消瘦下去，分明已是时日无多的模样。
就在这时，昏迷中的人忽然坐起，直直地看着身边的阿登。他的面容原本是苍白的，此刻忽然恢复了些许血色，如同微醉一般。
阿登顿时被惊住，不敢说话，也不敢乱动。
季如卿忽然将她拥入怀中，他的手臂消瘦，却将她抱得是那样紧，她无法挣脱。
也，不想挣脱。
她就这样任由他抱着，许久之后，听到他低低的、宛似哀求的声音：“蕙儿，为我再奏一曲《芙蓉引》，可好？”
在他臂弯之中的女子的泪水涌出，无声地滑过面颊。终于，她点了点头。
盈盈的指，按上了纤细的弦。
这不是她第一次弹奏汀兰，却或许是最后一次。
