今年世界读书日,天涯网友“蓝紫木槿”命题,让我谈一谈“对我一生影响最大的十本书”,题目太大。回头望去,有哪本书还在记忆中呢?我想到十本:
《叶圣陶童话选》:这是我少时最喜欢的童书,黄永玉的插图是一组木刻画,真美。此中《皇帝的新衣》让人难忘,尤其是黄永玉为此篇文章做的插图,一个裸体的皇帝戴着皇冠、拿着烟袋的形象,一直存储于我的大脑中,使我终生蔑视皇权以及追逐皇权、追逐个人崇拜的人。
《水浒传》:早年最爱读的书,一百单八将,个个让人喜欢。尤其是熟读此书,使我思想深处,牢牢种下“江湖”的影子,从知青江湖、官场江湖,再到大学江湖、出版江湖、文化江湖,那一股华夏匪气,经久不散。
《红楼梦》:我早年读此书时,正值“文革”时期,几次被父亲抢下,但还是要读。它是一个中国人由少年走向成年的奠基礼,所以一定要独自阅读,与红学无关。
《鲁迅杂文选》:“文革”时书少,除去毛泽东的书,几乎排在第二位的,就是鲁迅的书。我当知青时,一本《鲁迅杂文选》,翻来覆去翻烂了,后来写文章,都会自觉不自觉地模仿鲁迅的风格。此书中有一句话至今记得:“捣鬼有术也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。”
《天龙八部》:在大学读数学,最喜欢的小说就是金庸的武侠。也不是我一个人喜欢,许多数学家都喜欢。我上世纪八十年代组织出版《数学奥林匹克词典》,聚拢许多数学家,经常在一起开会。我发现他们业余时间最喜欢读金庸的武侠小说,我问为什么?他们说,一是数学太枯燥,二是数学原理与金庸武侠同构。“同构”是数学词汇,它的词义是什么呢?我久疏数学,真的忘记了。
《古今数学思想》:西方人克莱因写的数学史,我认为是数学史中最好的一本。其中没有谈到中国和印度文明,但还是要读,起码可以向他学习,知道如何叙述历史。其目的不是忘记自己的历史,而是不要数典忘祖,坠入历史虚无主义的泥坑。
《数论史》:英文著作,迪克森著。上世纪八十年代,我从图书馆中找到此书的第一册,厚厚一本,精装,破旧不堪。至今记得,正文大都是数学公式,作者把有趣的数学故事,存于“脚注”之中。比如某数学家习惯在床上演题,某数学家每天用针扎自己的肋部,等等。从此我一直注重脚注和索引的阅读与构建。
《三个火枪手》:大仲马许多作品都让人喜欢。读此书,至今记忆,我喜欢达尔大尼央,更喜欢阿多斯。后者的行为让我知道了何为贵族,何为贵族精神。由此想到许多西方名著,早年的阅读如醉如痴,如今的记忆零零碎碎。
《二十四史》:加上《清史稿》,案头书。我家中一套,办公室一套。前四史最好看,今人重修清史,我还是喜欢《清史稿》的体例。这是一套人类奇书,读一读,如入深潭,如上九天,每一次阅读,都是一次没有尽头的精神之旅。
《万历十五年》:近来我经常赞叹黄仁宇,赞叹他的《万历十五年》。为什么?看一看时局变幻,再重读此书,会让你有所感悟。一五八七年——距今很远,还是近在咫尺?