尽管我在三联书店只待了半年，然而在我40年的编辑生涯中，那是起点，也是序幕。我说40年，因为我于1987年底退休后，在没有得力的继任者的情况下，又以回聘的方式工作到1990年8月底。我自己一直保持着最初那半年养成的视别字病句为恶敌的兢兢业业、认真负责的工作作风，而且也始终坚持“管得宽”的习惯。
三联书店北京老同志联谊会编的《联谊通讯》我每一期都认真阅读，从中了解到三联书店光荣的历史以及新老同志的近况，倍感亲切。
这里，我想就势儿提一桩小事。60年代初的一天，我到百万庄外文局去看展览。
那是炎热的夏天，适值三年困难时期。那会儿把仅有的油糖肉都省下来，以便周末给孩子们改善生活。我自己的两条腿都浮肿了。正当我一步步吃力地走向电车站时，一辆小汽车突然停在我身边。车门开了，邵公文同志伸出头来，招呼我上车。他要到西单，说可以顺路送我一程。10年前在三联书店工作时，我从未跟他说过话，我甚至奇怪他还认得我。其实，对他来说，顺便带个人是桩轻而易举的小事儿，但当时却给了我莫大的温暖。
1992年1月3日
我的笔名
我先后用过七个笔名，每一个笔名都跟家族的名字有关系。棣新和素菲是纪念我三姐的。她在孔德学校念了8年书，初二时赴日，入圣心学校读英文，修女给她起了个洋名字Sophia（素菲娅），于是，素菲就成了我的笔名。三姐原先叫文棣新，回国入辅仁大学附属中学女校，改名文常韦。80年代初，萧乾和我合译《托尔斯泰中短篇小说选》，署名“棣新”，由香港基督教文艺出版社出版，是由英文转译的。紧接着，我又为该社由日文翻译了《永远长不大的娃娃》（曾野绫子著）、《十胜山传奇》（三浦绫子著）、《白昼的恶魔》（远藤周作著），均署名“棣新”。
三姐是七个兄弟姐妹中最倒霉的一个。偏偏在生活最困难的北平沦陷时期患上足疾，架了17年双拐，经过三次手术，1958年才甩掉拐杖，但走路有些瘸，一直跟我们一道生活。亏得多年来有她照应，我才做出了一些成绩。她是1993年去世的，2000年我们的孙女出生，我给她起名“萧文棣”，英文名字叫素菲娅，小名叫娅娅。
我母亲叫万佩兰，抽掉“佩”字，“万兰”成了我的另一个笔名。四姐的英文名字叫Marie Jose（玛丽·乔瑟），父亲曾说这与“曼坚”谐音。我的英文名字叫Maggie（玛吉），父亲认为可用“默宜”二字表达。我把他的话记在心上，就又多了两个笔名：曼坚、默宜。
60年代初，《人民日报》《光明日报》和《世界文学》都曾约我翻译配合形势的短文。我觉得同一个人的名字出现得太频繁，就交替着使用“素菲”“万兰”“默宜”“曼坚”这四个笔名。
1986年、1987年，我的两个侄女相继赴日留学。大的叫文静，小的叫李黎（从母姓）。进入新时期后，姐妹俩的名字也成了我的笔名。
我祖父于1889年中进士，我父亲于1893年生在县衙门里。父亲22岁时考上了高等文官，赴日当外交官。他把全部工资都花在培养七个子女上。然而，五姊妹死的死、病的病，大姐虽至今健在，出国近六十载，又嫁了个美国人，几乎把中文都忘光了，就连给我写信，都用英文写，偶尔插进一句中文。她经常通过家信勉励我。当然，倘非和萧乾在创作和翻译上切磋琢磨四十五载，我也不会有今天，所以借此机会将萧乾的笔名也介绍一下。
（一）萧秉乾。严格说来，这不是笔名，而是他的原名。1927年在《崇实季刊》第五期上发表的南口旅行杂感，以及1929年和1930年在《燕大月刊》上所载《梨皮》《人散后》《骚的艺术》，均署名萧秉乾。（二）萧若萍。1929年萧乾在汕头写了一篇《痕迹》，署名萧若萍。他于1999年去世以后，此文被收入《微笑着离去——忆萧乾》（辽海出版社1999年10月）。（三）塔塔木林。1948年萧乾写了一部《红毛长谈》，共七篇，当年8月由上海观察社出版，署名塔塔木林。1990年李辉编了一部《红毛长谈》，当年1月由台声出版社出版，收录了观察社出版的版本中的五篇：《法治与人治》《玫瑰好梦》《神游西南》《二十年后之南京》《新旧上海》。萧乾去世后，傅光明编了一部《解读萧乾》（大众文艺出版社2001年3月版），除了上述五篇，把《中古政治》和《半夜三更国际梦》也收进去了。萧乾于1946年回到阔别七年的祖国，在复旦大学任教授，看到参加学运的学生成卡车地被抓走，有感而写了这组讽刺文章。1996年6月6日，他写了一篇《余墨》，说自己半个世纪前“借‘塔塔木林’之名，以半文半白、似通非通的蹩脚文字，或拐弯抹角，或借用梦境（或模仿《镜花缘》），写成几篇歪文。后来又假借移译自外文，以舞台或音乐之名，抨击当时为政者的穷兵黩武”。
“文章连续发表在《大公报》上，害得报社接电话的同事忙个不休。大都追问塔塔何许人也，来自哪国。有寄诗文应和者，也有斥责语句欠通者。老作家沈从文还借巴鲁爵士之名，为文响应过……”《萧乾全集》（七卷）于2005年10月由湖北人民出版社出版时，主编把《红毛长谈》连同《余墨》都收在第三卷《特写·杂文卷》里了。
中华人民共和国成立后，萧乾只用过一次笔名：佟荔。他于1957年被错划为“右派”，发配到唐山柏各庄国营农场去劳动了两年半。1961年6月调到人民文学出版社编译所，翻译菲尔丁的《弃儿汤姆·琼斯的历史》。他用业余时间译了一本《里柯克小品选》，1963年3月由人民文学出版社出版。当时尚未摘帽，照规定必须用笔名。小儿子叫萧桐，他把与“桐”谐音的“佟”当作姓，又取女儿萧荔的“荔”字，凑成“佟荔”这么个笔名。1979年2月拿到一纸平反书，又补译几篇。1993年9月由海天出版社出版，署名萧乾。
我们两人相濡以沬四十五载，各忙各的。他起名“佟荔”，没跟我商量过，我那七个笔名，只有棣新他还有个印象，因为《托尔斯泰中短篇小说选》是他和我合译的，其他六个笔名，他根本不知道。然而，无独有偶，我们两人都把家里人的名字当成了笔名。
2006年4月24日
附记：
我是五姐妹中的第五个，我们的名字，依次排下来是桂、树、棣、檀、桐，再加一个新字。所以我1933年上孔德小学，以及1924——1940年3月念日本小学，均用文桐新这个名字。后来所以改名字，是因为1934年我二姐文树新与当时的孔德学校校长恋爱，从家里出走同赴上海。这也就是1934年7月我们举家去日本的原因。我们五姐妹都曾在天主教办的圣心学校念书，按学校的规定，都起了英文名字，大姐叫Florence，昵称Floy，取这个音，父亲为她改名馥若。因为二姐虽于1935年生下一个女儿后死在上海，由于姓文的极少，文×新，很容易使人联想起她。1942年9月我入辅仁女中时，大姐给我改名文节若，父亲说节字有封建意味，给改成洁若，这就是目前这个名字的由来。
三姐的英文名字叫Sophie，“素菲”由此而来。四姐的英文名字叫Marie Josie（其实这是法文名字），父亲取其音，给她起名曼坚。我的英文名字叫Margaret，昵称Maggie，父亲给我起名“默宜”。至于“万兰”，是纪念我母亲的，她叫“万佩兰”，去掉“佩”字，就成了“万兰”。“万南”是长途电话引起的误会。《日本当代短篇小说选》的责任编辑于雷同志从沈阳打电话来说集子里每个人只有一篇，唯独我有两篇，太突出，有一篇可否用笔名。我便说改用“万兰”，他听成“万南”，所以又多了一个笔名。
（摘自文洁若1985年5月27日致龚明德的信）
我的养身之道——食疗
6年前老伴儿去世后，我感到腿软，到北京复兴医院去检查，确诊为脑动脉硬化。年年输液，天天吃药。照样工作。岂料由于我的轻信，延误了治疗，乃至住院检查，竟然患了脑梗，2002年11月21日天坛医院的朱镛连教授来会诊，事后我了解到，我属于五分之一的幸运者。其他五分之四的患者，要么突然死亡，要么偏瘫，留下后遗症。
老伴儿生前，儿子年年回国探亲。如今有了孩子，好几年没回来了。过去他看见我们每天吃鸡蛋，就说：“除非把蛋黄扔掉，只吃蛋清，否则对身体有害。不舍得扔的话，只能三天吃一个。”说不定我这动脉硬化乃至脑梗，是吃蛋黄吃出来的。20世纪80年代以来，老伴儿只吃蛋白，我把他放弃的蛋黄吃了，再吃一个整的。尤其是1985年6月至1986年6月，独自在东京研究日本文学，有时一连吃六七个煮鸡蛋，百吃不厌。吃下这么多蛋黄，不患脑梗才怪。儿子昨天从美国打电话告诉我，肥肉和鸡皮下的脂肪，味道固然鲜美，他们也全扔了，总比吃进去导致动脉硬化强。我想过去我们天天吃猪油，萧乾特别爱吃猪大肠。
复兴医院门诊部的中医陈抗美告诉我，茄子是软化血管的。我又在报纸上看到，土豆、白薯、洋葱、大葱、黑木耳、海带、紫菜、燕麦片，都对延缓动脉硬化有好处。另外，我还吃酸奶、栗子、枸杞子、核桃、山楂、黑芝麻。我很少炒菜。把大米、土豆片、胡萝卜片、紫菜放在电饭煲里一道煮，分成六份，可以吃两天。每周到饭馆去吃一次鱼，再叫上一盘烧茄子，剩下的带回来能够吃两顿。该有的营养都有了，这就够了。
今年6月赴上海参加布鲁姆日的活动，7、8月份在杭州写作。没曾想空调的温度太低，左膝关节积水，回京后住进骨科病房治疗。接着又在神经内科做各种检查。CT的结果出来了，脑梗的斑点居然消失了。主治医生要我把去年1月照的核磁共振的片子拿来给她看，果然，那时是有一些斑点。
但我绝不掉以轻心。80年代初给萧乾做过左肾割除手术的友谊医院的名医余大夫，后来患上脑梗，痊愈后独自出国，在候机室旧病复发，突然去世。所以我决定尽量不出国了，毕竟已77岁了。我是1950年毕业于清华大学后到人民文学出版社工作的。60岁退休后回聘了三年。1990年8月才开始每天有属于自己的24小时。译林出版社社长李景端正是在那时上门约我们合译意识流开山之作《尤利西斯》的。老伴儿说得好：“搞文字工作的人，没有退休的一天。”求学时期住在四合院里，家务缠身，没有足够的时间来学习。现在终于有充足的时间随心所欲地翻译、写作、编稿了。
我还有两个健康秘诀：（一）多年保持同样的体重。1946年我考上清华大学外国语文学系时是50公斤，58年后，现在仍是50公斤。（二）注重口腔卫生。拔掉了两颗智齿，其他牙齿完好无缺。消化好，睡眠好，心态好。
2004年11月1日
（2004年11月16日刊载于《大公报》）
注释
[1]巴拉·圣玛德琳-索菲亚Barat，Saint Madeleine–Sophie（1779年12月12日——1865年5月25日）法兰西天主教修女、圣心会创立人。出身农民家庭，哥哥路易是助祭，曾给予她完善教育。法国大革命后，路易任巴黎司铎，她随哥哥赴巴黎。路易的上级瓦兰任命她领导教育修会圣心会，1800年正式授职。1801年第一所圣心会女隐修会成立于亚眠，1802年巴拉任该院院长。1826年教廷承认圣心会。
[2]瑞普·凡·温克尔是华盛顿·欧文所著《见闻札记》（Sketch Book）中一短篇小说的篇名及其主人公的姓名。小说叙述温克尔为避开性格凶悍的妻子，藏身在卡茨基尔（Catskill）山区。沉睡20年后，醒来发现妻子已故，住居成为废墟。世界发生了翻天覆地的变化。
