我有一个朋友，也是卖文为生的，在这里我们叫她小青。小青在网络上写作青春爱情小说，拥有一批对她情深义重的读者。每当小青发布微博，她的读者们都会跑来表达对她的关切与赞美。与我每次发微博，读者们都赶着来黑我的情况形成了极大的反差。我毫不怀疑这都是读者给予我们的爱，只是形式不同。但我还是羡慕。
小青写的爱情故事总是美好甜蜜，看完就让人想恋爱。她最喜欢写的一种恋爱关系就是青梅竹马式的——男女主角从小一起长大，彼此关照，定下约定，成年后再经历一番波折走到一起。我有时候开玩笑，说她老是写这一个模式，应该创新一下。小青很严肃地对我说，她一定要写出自己心目中爱情最好的样子，不能胡编乱造。于是我想，也许小青自己就拥有过青梅竹马式的美好回忆。就在这种猜测之中，某次聊天里，小青说：“这家店很不错，上次我发小跟我一起来过。”我脑海中立刻叮一下亮起了小红灯。发小？我紧盯着小青的脸，直觉告诉我，这就是小青的“竹马”了。
小青的发小比她大一岁，男，体貌良好，外号大老刘。两家是邻居，父母是多年的朋友，两人从小读同一家幼儿园、同一所小学，名副其实地一起长大。两人都是独生子女，所以大老刘觉得小青就是自己的妹妹，小青觉得大老刘就是本家哥哥。他们无比熟悉对方，大到人生理想与世界观、人生观、价值观，小到谁尿过几次床、摔过几次跟头都了如指掌。小青要是讲起大老刘这个人来，滔滔不绝，根本停不下来。要是让大老刘讲一讲小青，那自然也是如数家珍，事无巨细。我听着小青的描述，觉得两个人俨然天赐良缘，一切都像书里写的一样，简直美好极了。
小青对于我的激动相当不屑一顾。她让我醒一醒，说不是所有的青梅竹马都代表着一段美好姻缘。她跟大老刘是亲人，并且也只能是亲人，再多发展一步都会教人难受。我不相信，一直撇嘴，追问她难道就没有对大老刘动心过？小青对我翻了个白眼，说：“你当我没试过？”
小青的确试过。十四岁的时候，小青初二，大老刘初三。那会儿班上已经有同学开始真真假假地恋爱了。有个男生给小青写了封信，大意就是说想当小青的护花使者。小青对那个男生没有异性间的好感，所以斩钉截铁地拒绝了。男生心有不甘，追问小青是不是已经有了心仪的对象。小青否认。男生说：“一定是你有了心上人，不然你不可能连机会都不给我！”小青一愣，这是她没有想到的。如果放到现在，小青一定会否定他的说法，并且给出十多种不重复的理由。但是当时小青语塞了，并且开始认真地思考这句话的合理性。她有心仪的对象吗？除了周杰伦、林俊杰，还有哪个年轻男人在她生活里占据了主要部分呢？
小青思前想后，还没有来得及回答，大老刘就出现了。大老刘问小青：“一起回家吧？”小青茫然地点了点头说：“好啊。”然后大老刘接过小青的书包，放在自己的车筐里，潇洒地一甩头，说：“走吧。”小青闻声跟上，一回头，正撞上那个男生的目光。男生露出了一个意味深长的笑容。正是这个笑容点醒了小青。小青再看大老刘的时候，内心的想法不由得复杂了起来。
显然，“青梅竹马”就在眼前。他一直陪她，关心她，她可以跟他耍赖，胁迫他做这做那。这简直就是爱情小说在现实里的完美投射，是浪漫偶像剧在现实里一次惊心动魄的上演！小青怨自己怎么没早点发现。好在现在发现也不晚，她必须立刻投身于这段“爱情”里。如果再有个“父母之命”“娃娃亲”之类的，简直就跟自己在拍电影一样！就这样，小青在自己的脑洞里感到很激动。
大老刘人品端正，热爱学习。比起在阳光下挥洒汗水打打篮球，他更愿意坐在自习室里老老实实地看书做题。这跟小青内心的期望产生了很大矛盾。小青想象的浪漫画面里，起码要有一些自己站在篮球场外帮他拿着外套，或是他一下场自己就赶快递上牛奶、毛巾的情节。然而现实中的情况是，大老刘成天待在教室，小青一来找他，他就分外严肃地问：“有什么事？作业做完了吗？数学课听懂了吗？”简直给小青添堵。
好不容易在期中考试之后的周末，小青约大老刘外出。本以为两个人可以在湖上划船，看看电影，进行一些唯美清新的活动，没想到大老刘硬是把小青拉到了书店，还是教育书店。看着眼前一摞摞的习题册，小青表面上只是悄悄噘了几次嘴，但内心已经到了崩溃的边缘。大老刘却浑然不觉，他说：“我已经初三了，必须得多做题。你呢，虽然才初二，可是你的数学成绩太差了，来，赶快买练习册。”
回家的路上，大老刘快步走在前头，小青跟在后面，充满怨念。她记得杂志上说过，当一个男生跟一个女生走在一起时，如果他对这个女生有好感，他就会放慢自己的步伐，保持着一直走在女生旁边，不会超过她去。可现在呢，大老刘健步如飞，害得小青简直要竞走一样地加快脚步了。这么看来，大老刘并不喜欢自己。他为什么不喜欢自己？小青开始有些生气，自己不漂亮吗？不聪明吗？开什么玩笑，自己可是收到过情书、遭遇过告白的人啊！难道这还不足以证明自己是可爱的？小青想着想着，走得越来越慢。等她回过神来，发现大老刘已经走了老远，停下来，正回头冲她招手。
“你觉得我不可爱吗？”小青大步跑过去劈头就问。
大老刘蒙了，他说：“你没事吧？”
小青坚持着又问了一遍：“你觉得我不可爱吗？”
大老刘扑哧一声笑了，他说：“可爱，哎哟，太可爱了，这样行了吧？”
小青明白他这是在敷衍她，根本不明白她问题的本质。但那一句“我可爱你为什么还不喜欢我”却如鲠在喉，怎么也说不出来了。尽管她跟大老刘太熟悉了，什么傻话蠢话都说过不少，但这种话显然还是不问为好。小青当时还非常年轻，但她也想到了，也许“可爱”跟“被人爱”之间并没有什么必然的逻辑联系。
就这样，大老刘跟小青作为一对“青梅竹马”，仍旧维持着好朋友的纯正友情。在大老刘中考之前，他压力很大的时候，小青时常听他诉苦，源源不断地给他鼓励。中考结束后，大老刘充满感情地对小青说：“多亏有你这个朋友！”小青也很为他高兴，只是心里暗暗想着，果然他只打算跟我做朋友了吗？
接下来，就是小青备战中考，大老刘踏入高中校门。这一年里，他的确成了小青的护花使者兼补习老师，两人结下了深厚的“革命情谊”，只是爱情层面上的长进倒是一点没有。当时有女同学对大老刘表示了好感，大老刘拒绝了，小青问他：“为啥？”大老刘一本正经地说：“一切以学习为重。”这一句话就遭到了小青的十个白眼。
终于，小青也进入了大老刘所在的高中校园。开学第一天，大老刘带她走进门去，吸引了一些人的目光。新同学们都认为大老刘是小青的男朋友，一传十十传百，有点让小青困扰。她跑去跟大老刘抱怨这件事，大老刘倒是嘻嘻一笑，好像根本不放在心上。小青生气地说：“你们怎么一点都不急呢？”大老刘就看着她说：“怎么，做我女朋友不好吗？”
那一刻，小青愣住了，无法形容内心的感受，也不确定这究竟是一次表白，还是一个玩笑。总之她有点害怕，还感到无地自容，所以话也没说完就转身跑了，一口气跑回自己的教室。大老刘并没有追上来。
那一天小青心乱如麻，语文课上全程走神，在日记本上写下了自己的诸多个疑问：他究竟是什么意思？他喜欢我吗？我要怎么回答他？我应该跟他在一起吗？这些问题越问越乱，怎么也想不出个所以然来。放学的时候大老刘还是照旧在校门口等她，她吓坏了，不敢走到他身边去，只是跟在身后。这一路上，大老刘吹着欢快的口哨，小青心事重重，几次都欲言又止。快到家门口前，她才小心翼翼地问大老刘：“你今天为什么说那样的话？”大老刘又扑哧一声笑了，说：“嗨，逗你的呗。”
这次正面交锋就这样结束了。他们又恢复到嘻嘻哈哈的朋友关系之中。此后很长的一段时间里，没有其他的男孩或女孩进入小青或大老刘的感情生活。他们两个都在学习上很用功，跟同学也都相处得来，只是一直没有恋爱。后来小青开始写小说了，在班级上发展出了一批读者。
她写女主角的时候很富有想象力，什么样有趣的特质都爱加上去。可是她写男主角的时候明显缺乏经验，所以不管怎么写，还是会以大老刘为模板。不过大老刘从不生气，只是他不爱看小说，一看就犯困。从那时候开始，他们不再只谈论生活里的笑话，而是彼此说起更加宏大的话题。大老刘说自己以后要做一名医生，小青说自己要成为一名作家，他们相互鼓励，都看到了人生的希望。只是他们虽然相互了解，却不能够彼此理解。大老刘总是说小青太过幼稚，小青则觉得大老刘情商不高，可他们还是一面争吵，一面不停地沟通。
大老刘在高考中表现优异，成功进入医学院就读。他要离开家，去往另一座城市上学，临走前去对小青告别。小青心里很难过。在过去的十几年里，他们从未分别，似乎都无法想象这样的别离意味着什么。
大老刘对小青说：“记不记得我曾经问你，做我女朋友不好吗？”小青说记得。大老刘说：“你为什么不回答？”小青没作声。她感觉那种恐惧又回来了，让她不知所措。大老刘说：“这也是我在困惑着的问题，我觉得做你男朋友也很好，总有人觉得我们很合适，可我们始终没有走到这一步，让我们慢慢把这个问题理清楚吧。”
小青就在那时候豁然开朗。原来感到迷惑的不仅仅是她一个人，大老刘也有着相同的感受。他们兜兜转转，矛盾那么多，可是此刻却能够彼此理解了。青梅竹马什么的，确实是容易让人产生遐想的。似乎他们有太多太好的机会在一起，没有在一起就显得不符合常理了。可是这其中的原因究竟是什么？大老刘很好，做他的女朋友一定会很有趣。小青也不差，做小青的男朋友也是幸事一件。然而说不出来不好的事情就一定是好的吗？小青默默地想着，后来她发现一直以来最重要的东西被忽略了，那就是她跟大老刘两个人，真的相爱吗？
如果他们相爱的话，那所有的困惑就会在顷刻间不复存在，彼此之间也不会有那么多的试探跟躲闪了。如果他们相爱，他们早就会走到一起，而不是到现在还犹犹豫豫，相互追问。我们总是习惯性地去设想两个人合不合适，却把最重要的感觉放在最不关注的地位，这是一种本末倒置的行为。有的人只能做朋友，再升格也是升格为家人，要做恋人看的是感觉，是那种“来不来电”的感觉。
小青写爱情故事，一边写一边思考，得出的结论渐渐能够解答自己的困惑。读大学后，她也来到了全新的城市，认识了更多人，也见到了更多活生生的爱情故事。其中不乏因“父母之命”“一起长大”“知根知底”等原因而走到一起却又不欢而散的男男女女们。小青想，有时候感觉不对就是不对，这东西太真实，一点也骗不了人。
假期里她跟大老刘再见面，两个人都释然了很多。看得出来，也许是因为他们都长大了，父母开始有意地撮合他们。不过好在他们已经想通了，虽然不清楚双方各自的心路历程，不过看对方的笑容，彼此理解了，这种感觉一目了然。找到机会，他们单独聊聊，确实都长进不少。大老刘说到自己在大学里遇到一个谈得来的女同学，小青明白这种“谈得来”就是双方有感觉了。她很激动，真心真意地为大老刘高兴，迫不及待地想要跟他的女朋友成为好朋友。大老刘看到她的反应后有点喜出望外，他坦白地说，其实他有点担心小青会因为他交了女朋友而感到不舒服。并不是他有多么自恋，觉得小青喜欢自己，而是他觉得两个人从小一起长大，好像在一起是顺理成章的事情。他觉得自己跟小青不适合，就是不知道小青发现没有。
小青当然发现了，而且也想得很透彻。她很高兴他们没有为了那份“顺理成章”而试着交往，走出一些弯路来。事实上他们的那些困惑帮助了他们，让他们对自己想要的东西更加确定，这是一种帮助。而更重要的是，现在他们都清楚了自己在对方生命里的位置——家人一样的重要位置。
小青还在写爱情故事，最拿手的依然是“青梅竹马”，虽然都是这个定式，可故事总是非常好看。我问她究竟对这种类型的爱情怎么看，小青笑着说，虽然在她这里，“青梅竹马”没戏了，可是不代表在别人那里就不行。尽管生活里的确有不少这样的例子，两个人一起长大，彼此太过熟悉，反倒没有了爱情的感觉，可总归还是会有甜蜜幸福的真实故事的。
然而，我们处于苍白的现实之中，在这现实里我们必须明白，要找到一个能够相爱的人很难。大部分的时候，我们都会面临一个窘境：青梅竹马没戏，天赐良缘难寻。
