附近的Shopping Mall（购物中心）内又新开了一家餐厅，我绕着商场逛了好几圈，最终还是选了我常去的那家。那家餐厅因为是典型的杭帮菜，清淡，合我口味，又离家近，所以我常常去。挑了个靠窗的位置坐下后，服务生殷勤地把菜单递到了我手里。几道陌生的特色菜式赫然出现在第一页，又出了新品。那些触手可及的新选择，用精致动听的名字、让人食指大动的菜色和优惠的价格诱惑着我。有那么一瞬间我想，今天不如换个口味吧，可把菜单翻来覆去看了好几遍，最后从我口中报出的还是那几道烂熟于心的菜名。
这不禁让我联想到另外一件事情。前几天，我在作家柏邦妮的公众号上看到她发的一篇文章《三十三岁，日益深远》。这是她在生日当天写的一篇散文，看到这个标题的时候，我恍然惊觉，啊，她都三十三岁了，我喜欢了她整整十年。最开始看她文章的时候，她才二十三岁，那时候她在“不老歌”写博客，每天写好几篇，几乎每篇我都会看。后来整个网络生态发生翻天覆地的改变，论坛、博客逐渐式微，微博快速地兴起，又快速地被微信取代。柏邦妮写文章的平台，也从论坛迁移到博客，再从博客变成微博，最后变成现在的微信公众平台。而我也跟着她的迁徙一路这么追看了过来。
喜欢一家餐厅，于是一直选择在同一家餐厅吃饭；喜欢一道菜，可以不换口味地天天吃；喜欢一个人，默默关注她，从她不出名喜欢到她名声大震。在这个无论餐饮、网络、科技、文学都在不断推陈出新、快速变化的时代，我这种毫无新意的选择和略显僵化的偏爱，看起来有些乏味、单调，甚至无趣，像一碗白米饭一样索然无味。
你可以把这种无趣，理解为思维僵化、生活惯性，可是我却想固执地，甚至有些强词夺理地把它解释为——长情。我的生活一直规律、齐整，往来的总是那么几个老朋友，看电影看的还是那几部老片。当身边的人都在看《琅琊榜》《芈月传》的时候，我却宁愿重温一遍《东京爱情故事》。
第一次觉得自己长情，是在家里收拾旧物的时候，从笔记本的夹页里掉落出好多纸页。那是一封封手写信，它们被少年时期的我平平整整地摊开，先用透明的塑料袋封好，然后再夹进笔记本里，一直陪了我十年。如今很多信，信纸都泛黄了，有些字迹都变得斑驳，难以辨认了，那些曾经写信的人，甚至都断了联系，可这些信，我就是舍不得扔掉。有人对我说，你能长久地喜欢它们，是因为它们没有生命。而人就不同了，人是会变的。
大概正因为如此，从古至今，才会有这么多美好的词句来歌颂长情。人们用“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”来形容爱的长久，用“蒲草韧如丝，磐石无转移”以示爱的忠贞，用“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”来表达漫长的思念。
这些“长情”，更像是胸口的朱砂痣、床前的明月光，因为得不到，所以爱得久。如果要说我最信奉的长情，倒有点像当下很流行的那句：“陪伴是最长情的告白。”有一阵子喜欢书法，于是我买了笔墨纸砚练毛笔字，开始还兴致勃勃，天天练，可是练了不到一个月就搁笔了。有一段时间迷上下厨，每天研究新菜式，下班坐在公车上想着晚上的菜单都很兴奋，可这兴奋劲儿也只维持了两个月，很快我就厌倦了厨房。想起来，从读书时代到现在，我一直在做的事情只有写作。始终坚持，不曾放弃。我想，所谓长情，便是如此吧。很多东西是需要时间去证明的，当下一时的兴致或荷尔蒙，并不能代表什么。那件你一直坚持做的事，一定是你最大的兴趣。而只有你一直陪伴在一个人的左右，始终没有放弃，你才能称得上是长情。这是个快餐时代，一切都发生得太快。在网上买东西三天之内就能到货；坐上高铁从千里之外回到故乡只需三个小时；外卖三十分钟内就能送到你手里；新闻事件发生后十分钟就能传遍朋友圈。而我们对一件事的专注和对一个人的喜欢呢？
奇迹，不一定是突然发明了什么新东西，发现了什么新大陆，出现了什么新事情。我甚至觉得，在变化的世界里，不变，有的时候更是一种奇迹。我长久地爱你，不是因为懒得去结识新的人，不是因为生活寡淡无人可爱，不是屈服于习惯的力量，而是因为我想珍惜这变幻世界里的一点点不变，用以抵抗漫长岁月里的变迁、匆忙和遗忘。就这样长情地爱下去吧。
