前段时间,朋友圈在流行“友谊的小船说翻就翻”这句话时,我刚好面临着翻船的境遇。对象是我的室友,也是我最好的朋友孙少。
当时孙少想跳槽去滨江网易工作,滨江在城东,而我工作在城西,如果她面试通过,意味着她要搬去滨江。二十公里的距离说远不远,说近也不近。我甚至能想象到,刚开始我们或许还会兴致勃勃地每周聚一次,但很快这种兴致就会在繁忙的工作与生活中消退。尤其对于处在事业上升期的我们来说,“穿越大半个城市去看你”太过浪漫而不切实际,原本约定好的聚会,很有可能会因为各自的忙碌而一次次取消,然后渐渐习惯了这种模式,不可避免地,两个人的关系也渐渐疏远。
这是我们的友谊第一次遭遇着翻船的危险。好在,最后她还是选择留在城西工作,我们的友情没有因为空间的距离而翻船,但又出现了新的距离。
因为换了新工作,孙少升了职,加了薪,工资一跃高出我一倍。我开玩笑说,可别嫌弃我现在挣得没你多啊。
她说,恰恰相反,我怕你走得太快,有一天我会追不上你。
来杭州三年,和孙少一起住了三年。我们互相见证了彼此的成长,从刚毕业,初出茅庐,到如今两个人在各自的领域都有了一些成绩。我们彼此陪伴,彼此鼓励,也互相鞭策,互相追赶。
她知识丰富,我就尽量多读书,只为在她从哲学、宗教聊到历史、心理学时,我能对得上话;我热衷于研究民谣音乐,她也开始有意识地听民谣,只为了能和我一起探讨和交流。从前我的知识盲点,因为她的不吝赐教,而得以填充;从前她不喜欢的,因为我的影响,她慢慢有了了解。
我们在互相的欣赏和学习中,发展出了共同的兴趣,培养出了一致的价值观。因为我们深深相信,高质量的友谊,是建立在相似的高度和相同的节奏上的。这也是友谊的小船得以扬帆远航而不会轻易翻船的原因。
“不管朋友也好,还是爱人也好,最好的办法就是两个人像武侠小说里一样,一匹白马、一匹黑马,并驾齐驱去捞世界、闯江湖,然后一起往前走,这样一般来讲是最长久的。”这是作家水木丁在“单向空间”的一次演讲中说的话。
现实中,水木丁也是这样践行她和柏邦妮、绿妖的友谊的。这三个从小城里走出来的姑娘,在北京,一起为了写作梦想而奋斗。她们交换彼此的写作心得,在喧闹而浮躁的城市里探讨诗与远方。如今,三个人都成了名,她们写的书都大卖,她们出席的讲座吸引众多文艺青年。前不久,水木丁出版了新书《什么是自由什么是爱》,绿妖的小说《少女哪吒》也被拍成电影,而柏邦妮也在《奇葩说》之后,继续她的职业编剧之路。
在那场演讲中,水木丁有一段话说出了我的心声:“有的时候你交到一些好朋友,她真的非常优秀,你很爱她,你就会觉得我也要变得优秀,就是说至少别那么矬。你看她们都往前走了,然后你要是不赶上去,可能就交不到这么好的朋友了。然后你又很喜欢她们,又总想跟她们在一起,所以就自己也会加把劲。”
年轻的时候,我们对朋友的执念,是无论吃饭睡觉上厕所都要腻在一起,是有什么新动态都要第一时间告诉对方,是没有秘密、无话不谈,是彼此陪伴、互相鼓励。
因为这种执念,我们不能接受友谊的小船说翻就翻,消化不了成长必得带来的失去,无法理解走上不同的人生路后朋友的疏远。
可是如今我们都长大了,也终将明白,真正的友谊,要跟着时日一起成长。只有我们都跟着时间一起长大,我们的友情才能持久。
对于朋友来说,最稳定的关系是势均力敌、并驾齐驱。它代表了一种平等的状态,既有博弈,又有情感,既有交换观点的可能,又有互相欣赏的基础。因为真正会让两个人疏远的,不是空间、时间带来的距离,而是思想、地位、物质带来的距离。
也正是基于这样的考虑,当我接到苏州的朋友抛出的橄榄枝时,我决定离开杭州,去创业。
做完决定的那天,我都沉浸在自己构想出来的未来蓝图中,沉浸在追逐梦想放手一搏的热切期盼中,沉浸在终于能做自己想做的事情的喜悦中。直到晚上,孙少加完班回来,一头瘫倒在床上,我看她一脸疲惫,于是早早熄灯睡觉。那天晚上她睡得很沉,第二天一大早,她告诉我说,昨天晚上我梦到你说不走了,在梦里我好开心,醒来还在想这是不是梦,然而真的只是梦。
我才知道她有多不舍。我又何尝不是,那个早早熄了灯的晚上,却是我睡得最晚的一晚。褪去了白天的躁动和兴奋,深夜躺在床上时,我才意识到离别切近了。这三年的日子真的就像电影画面一样在我脑海中闪回,令我无法入眠。
没想到,最终离开的却是我。而这一次不是城西到城东的距离,是从一座城到另一座城的距离。
也不是没有跟孙少说过,让她跟我一起离开杭州。不过这也只是我单方面美好的执念而已,我有我的梦想要追,她也有她的事业要做。
一边是梦想,一边是友情。我在心里计算着我的情感成本、时间成本和试错成本,心里知道,这辈子或许很难有机会再遇到像孙少这样的朋友了。然而朋友不是我的附属品,我不能把孙少当作一件物品放进行李箱里打包带走。
友情不是爱情,不是非得落地生根才能长久。友情应该像两棵共生的树,自由生长,各自安生,但等枝叶繁茂,回头你会发现,你们的枝枝蔓蔓早已相互缠绕。
或许我们做的每一个选择,都会改变我们的命运。从小到大,我们选择所学的专业,选择从事的岗位,选择要去的城市,选择想爱的爱人,选择同行的朋友。如果没有来到杭州,或许我就不会认识孙少;如果没有离开杭州,或许我会错过一次实现梦想的机会。有选择,意味着有失去。谁都想牢牢抓住手边的每一样东西,然而对待感情,你越是紧紧抓牢,越是容易失去。不如把这份情谊放在心里,脚步勇敢向前,学着豁达。
哪怕小船不翻,我们也终要上岸。当那个人生的渡口来临,希望你可以安慰自己,还好,我们共有过一段精彩的航程。