巍巍的关角山，像一座天然屏障，横亘在天峻草原和柴达木盆地之间。它是外界通向柴达木的东大门，也是青藏铁路的必经之地。
关角，藏语称为“登天的梯”。
闻名青藏铁路一期工程的关角隧道，就是修建在这“天梯”中的地下长廊。
关角隧道全长4010米，轨面海拔高度为3700米，是当时世界上海拔最高的铁路隧道之一，也是青藏铁路一期工程中的“咽喉”和重点控制工程。
如果火车以100公里的时速通过，仅需要2.4分钟。
为了这2.4分钟，当年，铁道兵第十师的官兵们（现中国铁建二十局集团有限公司），付出了巨大的牺牲和奉献。
此刻，记者站在关角隧道的出口，手里仅端着一台相机，都感到心慌气喘，真不知当年铁十师的战友们，面对如此恶劣的环境，是以怎样的毅力，打通这道天然屏障的。
1974年3月，铁道兵第十师集结两个营的精兵强将，在关角山展开决战。
人们把凿通关角隧道，比作是“从老虎嘴里拔牙”，艰险异常。
早在50年代，铁路工程局有关施工单位，就在关角隧道的出口掘进了一千多米，后因三年自然灾害，国家经济困难而停工封闭。经过地下水13年的浸泡，隧道地质裂变，挡墙、拱顶多处变形开裂，到处塌方，千疮百孔，洞内积水最深处达3米多，比重新开一条隧道还要艰难。
铁十师的官兵们为了早一天建成青藏铁路一期工程，把火车提前开进格尔木，他们“明知山有虎，偏向虎山向”。为了给施工制定方案收集可靠的技术数据，铁十师组织了一支以党员干部为骨干的勘测小分队，分乘两只小木筏，忍受着高原缺氧和随时都可能遇到塌方的危险，深入洞内探险。铁十师从营长到团长、到师长，都先后进洞里勘察过，轮流在工地蹲点，与战士们同吃住，同施工。
担负关角隧道攻坚任务的一营副营长苌根京，人称“自学成才的隧道掘进专家”。他先后参加过贵昆、成昆、襄渝等多条铁路施工。在隧道施工实践中，他善于动脑子、找窍门，探索总结出一套专门对付节理发育、地下水丰富、围岩软弱破碎隧道的治理经验和掘进办法。
因长期从事铁路隧道掘进施工，苌根京不幸患上了矽肺病。组织上为照顾他的身体，不让他再进隧道施工，而让他负责较为轻松的生活管理和后勤服务保障工作。
可苌根京说啥也不干。他主动向团领导请缨，说：“是钢要用在刀刃上；革命战士越是困难越向前。我对石质软弱、富水隧道掘进施工有经验，在国家和人民需要我时候，我怎能躲清闲、当逃兵。”
为了摸清隧道内的实际情况，给制定施工方案提供第一手资料，苌根京带领干部党员组成的探险突击队，戴着安全帽，拿着手电，划着用临时用床板扎成的木筏子，冒着洞顶不断掉下来的土石，第一个进入又黑又深的隧道里进行观测。接下来，他又多次身先士卒，带领战士进入隧道完成了最危险的套拱任务。在隧道掘进中，他采用“短进尺、弱爆破、衬砌紧跟”的方法，创造了人工掘进月单口成洞百米的好成绩。
十七连是关角隧道掘进的“尖刀连”。在施工最紧张的时刻，连长陈超，每天背一壶水，带几个馒头，连续十几个小时蹲在掌子面，组织战士们掘进。由于洞内缺氧，再加上过度劳累，一次上夜班时，他昏倒在隧道水沟边。经过几个小时的抢救，才脱离危险。领导叫他休息一个星期，可是第二天，他就支撑着还很虚弱的身体，住着根棍子，摇摇晃晃来到工地，要进隧道。
在隧道工地驻工作组的师、团首长，在洞口挡住了他，劝阻他，让他回去休息。
陈超说：“全连同志都在隧道里，不进去我不放心啊。我就是坐，也要坐在掌子面上，和我的同志们在一起。”
关角隧道里地下水特别丰富，一昼夜最大涌水量达1万多立方米。因隧道轨面海拔高，洞内的含氧量仅有平地的一半。不要说干活，就是人坐在那儿，就相当在上海负重100多斤重的东西。因缺氧，洞内火柴划不燃，打火机打不着，人在里面时间一长，就会因缺氧而昏厥。在隧道掘进中，最多的一次，官兵们曾一次昏倒过32人。
更为严重的是洞内有多条断裂带，岩石破碎风化严重，极易塌方。在隧道开挖过程中，先后发生过大小塌方130多次。
1975年4月5日10时40分，一件意外的事情发生了。距隧道出口100多米处，突然发生不可遏制的大塌方。1500多立方米土石从洞顶倾泻而下，把正在洞内施工的127名官兵，严严实实封堵在隧道里。
险情就是命令，时间就是生命，紧急的情况迅速传向四方。从干部到战士，从军队到地方，一支支抢险队迅速组成，一场惊心动魄的抢塌方、救战友的战斗打响了。
据参加过关角隧道抢险战斗、原铁十师副排长、现任西宁铁路分局岳家村工区工长张生林回忆说：当时抢险的气氛非常紧张，由党员干部组成的抢险敢死队，冒着涌水和随时都可能有新塌方的危险，一排排、一队队开到隧道塌方处，展开抢险激战。
在抢险中有些地方用不上铁锹，官兵们就用手扒，有许多官兵手指甲都扒掉了，鲜血染红了山石，就这仍不停歇。大家此时此刻心中只有一个念头：抢通塌方，救出战友。
塌下来的山石把电线砸断，造成断电，隧道里一片漆黑。塌方掀起的烟尘，在狭小的隧道空间四处弥漫，呛得人呼吸都十分困难。塌方的石块，把排水道堵死了，地下水排不出去，隧道里的水位不断上涨，严重威胁着堵在洞内127名干部战士的生命。
堵在洞内的官兵们，面对生与死的危急关头，首先想到的是保护施工机械设备。藏族战士多吉才让，在伸手不见五指的洞内，摸着把施工工具一件件收拢到一起。抽水机司机覃达树，怕地下水上涨，泡坏电机，他摸黑把一百斤重的电动机卸了下来，搬到高处。
有人说：“死活还不知道，忙这些干啥？”
覃达树回答：“电机是国家的财产，是用外汇从国外买回来的。就是我们牺牲了，也要保护好电机，留给以后施工的同志使用。”
堵在洞内的8名党员、干部，自觉地聚拢到一起，组成临时党支部，带领大家抢险自救。在伸手不见五指的黑暗中，临时党支部召开了紧急扩大会议，并作出了两项决定：一是做好思想政治工作，稳定大家的情绪；二是发挥干部、党员模范榜样作用，带领大家寻找横通道，积极自救，突围出去。
隧道里的横通道找到了，但被塌方的山石堵得严严实实，进口处的支撑木也已经断裂，随时都有倒塌的危险。这时，许多干部战士走上来，争先恐后要求承担打通横通道的任务。
老战士们说，新同志施工经验少，这个任务我们包了。
新战士们说，我们入伍时间不长，更需要经受锻炼和考验。再说，我们年青，比老同志们有力气，这项任务交给我们来干。
最后，临时党支部做出决定，组织了一支以干部、党员为骨干、新老战士结合的突击队，承担这项最危险的任务。
在党员、干部的带领下，127名官兵组成梯队，摸黑爬上拱顶扒碴，拼命向外寻找出口和通气孔。抢险中，官兵们是那样英勇和无私，人人都争着把生的希望让给别人，把死的危险留给自己。
经过洞内和洞外官兵们14个小时的奋力抢险，终于在52米长的塌方体上，挖出了一条通道，使堵在洞内的127名官兵，安全脱险。
战胜了那次大塌方后，经过铁十师官兵们3年的艰苦奋战，关角隧道终于在1977年6月胜利贯通，在中国和世界的铁路建设史上，写下了壮丽的一章。
今天，我们站在关角隧道前，望着那高高的关角山和山上那悠悠飘移的白云，回想起当年隧道激战的日子和抢塌方的惊险情景，心里有说不出的激动和感慨。在英勇的铁道兵面前，没有越不过的高山，跨不过的江河，不论任何艰难险阻，都挡不住我们前进的步伐。
我们想到，青藏铁路二期工程马上就要动工修建。虽然，铁道兵脱下了军装，告别了军旗，但我们的队伍还在，只要祖国一声令下，我们仍是一支所向披靡的铁军。
2001年5月6日于关角山
