从爷爷居住的小房子到另外一个村子的理发店，大约是一个半公里的距离，爷爷有一个拐杖，上面龙的痕迹已经被岁月磨得模糊不堪了，爷爷将它当做是宝物一样收藏着，听说那是奶奶托人定制给她的，而奶奶在我五岁的时候就已经走了……
也许爷爷一直在想奶奶，那个年纪的我根本就不懂，只是觉得奶奶走了，整个世界好像一下子崩溃了，敲锣打鼓的声音让我感到害怕。每当有亲戚去世的时候，我总是睡不着，会在夜晚的时候，突然间睁开眼睛，看看外面到底出了什么情况，那个时候的我害怕死亡。
那个时候，土路还没有修成水泥，周围都没有大的建筑，那是一排柳树和杏树相间的道路，爷爷一手撑着拐杖，另外一只手放在爱因的手上，一步一步地往前走……
他的手粗糙却很有温度，鞋子穿了好多年依然不舍得扔掉。
爷爷说，爸爸有他的遗传因素，爱因在祠堂看过祖爷爷的照片，他跟爷爷很像，而爸爸跟爷爷也很像，三代务农的家族里早已然没有了当年战死沙场的霸气，更多的是勤勤恳恳，总是有着很淳朴善良的遗传。比如勤俭节约，不断奋斗，总来的说就是为了能够生活得更加美好。
阳光灿烂的日子是最适合晒稻谷的，我们所住的类似于四合院的土楼里，外面栽种着三棵杨桃树，那是洪水的时候隔壁大伯和年纪十三岁的父亲种下的，如今已经亭亭直立了，每年都能有酸酸甜甜的杨桃可以吃，爷爷吃的时候也会感到酸，眯起眼睛，整个脸皮就皱起来了。
庭院朝阳，记忆中的爷爷挽起裤腿，脸上有些红斑，那是种庄稼时被阳关炙烤后留下的痕迹，他眼睛炯炯有神，看着眼前的稻谷就像是看着金子一样，老一辈的人总是害怕饥饿，为了食物不怕辛劳甚至直面死亡。
我们继续往前走着，面对前来的人，爷爷打着招呼，并向人介绍说爱因是他的孙女，来人都会说，“哦，孙女都这么大了。”爷爷很高兴听到这些话，总是一脸满意的表情，儿孙满堂也许就是爷爷最大的愿望了。
突然间，他停了下来。
“如果爷爷离开了，你千万不要哭，爷爷曾经是个国民党，但是我依然很想念那些战友，如果你能够帮我找到我的战友，那该多好。”那个时候我还不懂，只是使劲点了点头，很多有含义的话我都没有办法理解，总是觉得我所爱的人说出的话就是珍贵的。
爷爷留给了爱因一个生锈的笛子，和一摞老旧的照片，在一张比较清晰的照片中，爱因看到英俊的爷爷戴着军帽，意气风发。
剪头发的伯伯对爷爷很是尊重，仿佛他也看到了老人最后的仪容似的，爱因偷偷看到他脸上有些泪花，理发店开在大江边，江涛汹涌，一开窗一阵风吹来，爷爷微笑着看着窗外，头发和胡须被整理得特别有精神。
爷爷的遗照是微笑的，艾因却心情格外沉重，半个月后爷爷离开了，她没有留任何的眼泪，只记得在去修剪头发的路上，爷爷都有说有笑的，他说。
“我离开的时候，你千万不要哭，爷爷不想你伤心，我只是去了另外一个世界继续活着。”
凌晨三点钟，一股暖和将艾因唤醒，带有烟囱的厨房开始冒烟。那个时候天空仍然高挂着闪烁的星星，就像是还没有入睡的孩子最为明亮的眼睛，那是爱因感到最为温和的日子，新鲜的空气点缀了整片天空，让人感到心旷神怡。
厨房灶台下柴下生活，每一朵火花都仿佛会说话的精灵，闪着红光蓝光，将大铁锅里的水慢慢煮沸。锅里面是父亲白天开船从江里打捞的‘剌’，这种贝壳类在那个时间段成为了我家生活费用的主要来源。
在滚烫得能够发出哭泣声音的大锅里，‘剌’中的贝壳和肉分开了，用编织的大漏勺将肉捞起，这些不过十五六斤重的‘剌’肉，随后即将放在我和母亲的自行车上，骑车两个多小时到达有需求的市场。
黑夜中，灰暗的路灯，寂静的小镇里，偶尔趴在地面上的鸟儿，以及爱因那总是发出‘哐当哐当’响声的自行车，总是成为了这个时候的主宰，没有任何一辆具有尾气排放能力的车子，那个时候爱因刚好上小学三年级，那个时候的梦想就是能够让家人过上更好的生活，挂上胸口的笛子重新被吹响了。
总是带有忧愁的父亲，总是一脸沮丧的样子，对于他来说，梦想就是孩子能够有所成就，我常说我会让我那一个字都不认识的父亲一辈子骄傲，那个时候不懂事的我总是觉得父亲不能带给我任何的帮助，甚至连我的名字都没有办法写出来。
