一
黄河断流。
大公河瘦成了一根井绳，挂在白茅村的屋檐下。在由村里探出来的小路上，耒爷光着半个油黑的脊梁，手拿二尺长的羊鞭，一面赶着我们几只羊往村前的葫芦沟里走，一面张着面盆大的嘴唱道：“闲来没事上石桥，手扒栏杆往下瞧。斗大葫芦沉了底儿，千斤石磙水上漂。漫地野兔撵上狗，家中老鼠逮住猫。地上蚊子吞蛤蟆，天上小鸡儿捉老雕。瞎胡连来连瞎胡，针鼻眼儿里耍大刀。一刀砍在枣树上，哗哗落地是蟠桃。拾进篮里麦黄杏，到家中是火烧。拿起一掰老南瓜，下到锅里豆腐脑。吃到肚里是瓦块儿，屙到地里红薯苗儿。东西路来南北走，碰到和尚把狗咬。抓住小狗去砍砖，布袋驮驴往南逃。扑通掉到泥坑里，崩得石灰天上跑。”
耒爷原本兄弟六人，因过去家里穷得叮当响，只活下来他一人。耒爷是他瞎了一只眼的娘用手捧大的，耒爷长大吹吹打打娶了老婆，耒爷的娘呢，就一天到晚嘱咐耒爷要跟金刀杨令公那样，生上几个如狼似虎的儿子，可耒爷跟老婆没白天没黑夜，使死累活生了一大堆小孩儿，扒来扒去就一个带把儿的。
耒爷辜负了娘的希望，就盼着儿子能金刀杨令公转世，比他这个当爹的强。为此，耒爷的儿子还不到十八岁就快马加鞭进了洞房。耒爷的儿子跟媳妇很听话，也很勤奋，加班加点一口气生了三个小孩儿：一个是闺女，另外两个也是闺女。
耒爷生气啊！砰砰砰，一连摔了家里好几个碗。有一个碗，青花的，是他爷爷的爷爷的爷爷传下来的，碎了一地。
耒爷能不生气吗？跟前没个带把儿的孙子，家里的香火就断了。断了香火，他对不起祖宗！因此，很多时候耒爷看着我这只老母羊，看着看着就把我看成了他或是他儿子：他或是他儿子，就跟我一样，一年到头挺着个大肚子，将了一窝又一窝，窝窝都是带把儿的……路上有条垄沟，很宽，很深，挺着大肚子的我一脚踩空，猛地向前摔去。耒爷一眼瞥见，吓得脸都白了，上去一把抱住了我。耒爷牵着我快到村前的葫芦沟时，碰到了邻居有根。
有根戴了一顶黄了边儿的草帽，穿了一双掉了色儿的胶鞋，背了一个糟了底儿的箩头，从路旁的杨树林里钻出来，正要往葫芦沟的方向走。耒爷招呼道：“有根，弄啥呢？”有根答道：“到白茅地瞧瞧。”接着他冲我看了一眼说：“耒爷，这老母羊快将了吧？”有根比耒爷小不了几岁，但因耒爷在村上是大辈儿，有根也就跟村上很多人一样，叫他耒爷。耒爷道：“快了！就这三五天。”有根又冲我看了一眼说：“耒爷，等羊羔将了给俺留只壮的，俺还得养啊！”
我最早生活在有根家。两年前，有根家里急着用钱，就把我卖给了耒爷。有根是舍不得卖我的，我一年将两窝，一窝最少将两只，而且一只比一只长得壮，可当时家里急着用钱，他就把我卖给了耒爷。开始，有根是想把我卖给锅上的，他牵着我出门一问耒爷要，就咬牙把我卖给了耒爷（按照当时的行情，这锅上的价儿，要比耒爷给的价儿高得多）。我感谢有根让我在世上生儿育女并美好地活着，有根要是把我卖到了锅上，现在我的骨头早就沤糟了。人常说：“狗通人性。”其实，我们羊也通人性。耒爷小时候刚生下来的时候，他娘的奶水短缺，就让他吃我们羊奶。我姥姥的姥姥生活在他家，当时正值哺乳期，每当他饿了要吃奶，就主动走过去给他喂奶。耒爷是吃我姥姥的姥姥的奶水长大的。我在有根家，没受过啥委屈，到了耒爷家见天也跟作客一样，对有根我是念念不忘。因此，看到有根我眼角眉梢都是情，冲有根咩咩叫了两声。
有根看到我冲他叫，走过来摸了摸我的头。耒爷没有注意到我跟有根的情感互动，他用胳膊擦了一下脸上的汗说：“中！家里养只羊，百草变黄金。”耒爷的胳膊跟烧火棍一样，黑糊糊的。接着耒爷问：“有根，那地你哥有福还给你了没有？”有根说：“没有！”耒爷唉了一声说：“要我看啊，那地能要回来，还是要回来。咱庄稼人啊，不比城里人，要想好好活着，这手里就得多攥二亩地。”说罢，他扬鞭打了一下跟前的小黑。小黑是我最小的一个孩子，它扒着地埂伸嘴要吃地里的庄稼。我曾跟它说过不要贪吃，它就是不听。这孩子，我还得跟它说说，凡事不要贪，贪就会受到鞭笞，就会引火烧身。这是生活法则，别说是一般人了，就是铁帽子王也得遵守。不遵守，就过不上美好生活。有根硬硬地说：“耒爷，咱说话一口吐沫一颗钉，那地俺拼命也得要回来。”
有根向哥哥有福要的地，是村上的一块白茅地。
白茅地实名白猫地。相传过去这里生有一种老鼠，长得比羊羔还大，一顿能吃半斗高粱，见天成群结队，种啥啥不收，后天降白猫，九头九尾，除却鼠害，人们就唤其白猫地。再后来由于这里白茅丛生，白猫地慢慢叫成了白茅地。这也是白茅村村名的由来。白茅村实行大包干后，村委会将荒了多年的白茅地每五亩一块，通过捏蛋儿承包出去种庄稼，承包期十五年。有根没有承包白茅地——不是有根手气不好，而是有根不愿意承包（他主要是考虑家中上有老、下有小，怕顾不上伺候白茅地，把白茅地废了。另外，白茅地不知道荒了多少年了，再种庄稼还能不能长，谁也不敢说）。于是，他就把抓到手的白茅地，转手送给哥哥有福承包了。
村上承包到白茅地的村民，一个比一个勤快，平地除草，打井挖渠，把一块块白茅地收拾得像出嫁的闺女。就说耒爷吧，承包的白茅地里有一个大坑，据说是过去日本鬼子的炸弹炸的，有一人多深。耒爷不含糊，围着大坑转了一圈，把头上的帽往下一拽，吆喝上家里的老黄牛喜田开始拉土平坑。有一天，天还没亮，耒爷刚把喜田从圈里牵出来，街上的三眼枪嗵的一声，把喜田吓得撒腿就跑。耒爷当时手上还拽着缰绳，喜田一跑，耒爷忘了松缰绳，屁股后跟着喜田脚不沾地跑了一道街。后来耒爷在医院躺了好长时间，花掉他半头牛的钱。
——就这也值！耒爷拄着半截木棍站在饭场上说。现在，耒爷家承包的五亩白茅地，光小麦每年能打好几千斤，加上家里原有的几亩责任田，一年下来打的粮食茓满了他家的堂屋。对于庄稼人来说，这已经是不小的财富了。听说，过去村上的大地主王长庆也不过如此。王长庆家的地，套上牲口从这头犁到那头，要用上溜口一天。据说有一年，王长庆家为赶种小麦，犁白茅地顶头的一块地时，光对牙的牛累死了好几头。耒爷非常知足。往日里他端的碗长年累月不见油花儿，现在他这碗里隔三差五也见肉了。那肉香啊！他端着碗往饭场上一蹲，村上大大小小的狗围着他打都打不走。最待见人的是虾米家的狗假妮，一身花衣裳，看他端个碗从家里出来了，摇着尾巴跑到他面前，跟政府派来的警车似的，汪汪叫着为他鸣锣开道。瞅着村上这些狗，耒爷心里笑弯了腰。因为一个人能被村上的狗待见，也是很有面子的。别的不说，就说这串门吧，耒爷甭管是到谁家，也甭管是大白天还是深更半夜，这狗不光不叫不咬，还都跟见了自家人似的，亲得能要了耒爷的命。这让村上很多人羡慕得要死。
狗如此，人也是一样。耒爷的一个远房侄子，过去见了耒爷连眼皮都不抬，现在见了耒爷，一张口就叫叔。那叔叫的，比刚出锅的蒸馍还热。庄稼人不图大福大贵，图的就是这不缺吃不缺喝、人人瞧得起的日子。按照虾米家的狗假妮的说法，这就是美好的小康生活了。而这一切，正是有根拚命向哥哥有福要地的原因。
有根有三个儿子和一个闺女。大儿子叫春土，二儿子叫春禾，三儿子叫春雨，闺女叫春草。几年过去了，眨眼间不见，儿子闺女都长成了大人。二儿子春禾成家时，有根从责任田里挤出半亩多地，跟耒爷换了一块靠近村边的地，为春禾跟春土每人盖了三间瓦房。春雨将来成家住老院。一个儿子一进院，这是庄稼人的规矩。现在，有根家人均就几分地，打的粮食除除这除除那，剩下的还不够塞牙缝。这是其一。其二，这几年眼看四邻八家都富起来了，彩电啊冰箱啊摩托车啊往家搬的搬、开的开，自家啥也弄不起，这人前人后说个话都不敢大声。为此，有根多次向哥哥有福要当年转包的白茅地，哥哥有福死活是不给。有根心里憋了一肚子气，一提起这事，就狠扇自己的嘴巴。
同耒爷说过话后，有根顺着葫芦沟向白茅地走去。葫芦沟上零零星星长了几棵歪脖子槐树和柳树，还有一些酸枣和荆条等高高低低的灌木。围着树跟灌木长满了各种各样的草，有香艾，有黄麻，有青蒿，有翠菊，还有苜蓿和狗秧。苜蓿头戴紫色的花冠，翘首而立；狗秧头顶粉色的花帽，匍匐其间。耒爷把我们几只羊牵到葫芦沟草多的地方，站在哪儿有板有眼地又唱上了：“三伏天里冻死人，牛皋把守虎牢关。张飞提枪将他赶，一枪刺死魏忠贤。吕布要娶杨贵妃，敬德抬轿把亲搬。轿中坐着美貂禅，下来却是潘金莲。武松施礼往里让，陪拜天地薛丁山。刘备前来闹洞房，瞅见八戒床上眠。张飞一见眼冒火，手指韩信骂李渊……”
有根没心思搁这儿听耒爷瞎胡连，一步紧跟一步直奔白茅地。有根是到白茅地找哥哥有福的。有福在白茅地给玉蜀黍上化肥，有根在白茅地找到哥哥有福，咳嗽了一声道：“哥，上化肥呢？”有福的耳朵不聋，地上掉个绣花针他都能听见，但他没吭声。有根又道：“哥，前两天俺跟你说的事中不中啊？”有福撒完一盆化肥从玉蜀黍地里钻出来，提着化肥袋正在往盆里倒化肥，弟弟有根冷不防这一来，他把化肥倒到了地上。他黑着脸说：“啥事？”有根说：“就是这白茅地的事。哥，俺家的情况这你也知道，一家人就种巴掌大的一块地，说出来不怕你笑话，见天过得寒碜啊！你看这白茅地还是给俺种吧。”有福斜了有根一眼说：“给你种？我跟你说了不中！”有根说：“哥，你听俺说……”有福说：“说啥说？秃大姐掉了假发，没啥说的。”说罢，有福弯腰把地上的化肥连土一块捧到盆里，端起盆转身朝玉蜀黍地走去。玉蜀黍已经抽穗，唰喇喇的叶子很快埋住了有福。
耒爷跟有福家虽说不住在同一个胡同，但两家也就隔着一堵墙，墙上有个碗口大的洞，是耒爷家过去叫老肥的猪拱的。老肥这头猪，见天吃饱喝足了不是到处拱墙，就是撅着屁股乱屙乱尿，我不喜欢。我刚到耒爷家时，他的小孙女曾扔给我一本书，叫《三字经》，我搭夜读完后给了老肥，想让老肥学点文化，老肥却把书当煎饼啃啃吃了。这老肥，当时气得我抵了它两角。猪也要学文化，不学文化的猪，永远是任人宰割的猪，永远过不上美好生活。这不，老肥到耒爷家还不到半年，就被耒爷一刀宰了。原因就是老肥“不知义”，把尿尿到了耒爷的碗里。在葫芦沟里吃饱了跟耒爷回到家，我打墙洞里看到有根在有福家。原来，有根打地里回到家后，越想越觉得这地不要回来不中，就顾不上喝汤，又来找哥哥有福了。
有福平时没啥嗜好，就是爱喝两盅酒。但他有一个毛病，就是一沾酒就醉，一醉就忘了自己是谁。因此，村上有人又叫他酒迷糊。那年，他赶会喝多了，回到家在胡同口逮住耒爷家的一头猪，也就是老肥的三姑一剪梅，当关公的赤兔马骑了有半道街。——这还是好的呢！有一年，他给人窜忙酒灌多了回到家，天上太阳毒的能把人烤焦，他愣是反穿着棉袄，在太阳底下唱起了《智取威虎山》。不过啊，他也有叫人竖大拇指的地方。那是一年秋后，他喝了两盅酒出村碰上一个收粮食的，收粮食的烧高香大丰收，收了满满一车粮食正走着，车咯吱歪到了路边的沟里，他二话没说过去哼哧哼哧连拉带推，硬是帮人家把几吨重的车从沟里弄了上来。因为这，那人跟他亲戚了两三年。他攥了半瓶酒，一抬头看到了弟弟有根，忽地将酒瓶往桌上一撴说：“有根，你烦人不烦人？俺跟你说不中就是不中。你要再这着屌蚊子一样跟着俺嗡嗡叫，当心俺拍死你！”有根紧说：“哥，你得替俺想想啊！这春土眼看着就要成家了，春雨呢，这还要上学，哗啦啦得好花多钱，你说俺不多种二亩地中吗？”有福嘴一撇说：“俺替你想一想，谁屌替俺想一想啊？”
