有福说这话是有针对性的。有福当年跟弟弟有根分家时，他想要老院里的一棵榆树。这棵榆树是他爷爷在世时栽的，有两三掐粗，一丈多高。他分了两间泥抹棚，媳妇小孩儿跟着住不开，他想扒了盖三间新瓦屋，这棵榆树正好能作大梁。可当时他爹不吐嘴，他大舅就把那棵榆树分给了弟弟有根。这棵榆树弟弟有根也没啥用，就拉到会上卖了。因为这，有福心里就跟塞了块砖似的，好长时间都不搭理他爹，后来跟他大舅也断亲了。有福原先跟他大舅可亲了，有一年他大舅生病住院需要钱，有福把他家正怀孕的老母猪小貂蝉说卖就卖了。小貂蝉一年能产三四窝，一窝能产十好几头猪娃，是他家的摇钱树。有根说：“哥，我也不是说你。自打咱娘过世后，咱爹一年到头抱着药罐不放，你出过一分钱没有？都是俺从牙缝儿里抠。”有福来气了，说：“你别屌血口喷人，谁没出过一分钱？是他们不要，怨俺？”有根说：“谁心里都有杆秤。平时你少给他们白眼，他们能不要？”有福嚷道：“你给我说清楚，谁给他们白眼了？你今天要不给我说清楚，就别想出去。”有根还了一句说：“咋了？你还能剁剁吃了俺？”有福忽地站起来说：“我今天就是要剁剁吃了你，咋了？”说话间，他抓起桌上的酒瓶砸向了有根。
酒瓶砸在有根的鼻子上。有根哎哟一声，忙捂住了鼻子，血顺着他的手指缝钻了出来。春雨在隔壁听到他爹有根的叫声，一纵身翻墙跳了过来。他看到他爹有根一脸的血，回头冲家里喊道：“娘！快去叫俺大哥、二哥，大爷打俺爹了……”听到儿子春雨的叫声，有根媳妇光着一只脚跑出了家门。
——嘭！哐！砰……有福的家里翻了天。要不是有根的大儿子春土赶过来，这两家人非把屋顶掀了不可。
有根的大儿子春土曾在省城上过大学。大学毕业那年，他站在学校门前笔直的大道旁，直视着眼前一栋栋矗立的高楼大夏，突然问自己：要是家中的土地能长出金子，那将会是什么样的美好生活呢？因为自打他记事起，他听到最多的就是他爹有根的自责声，自责自已伺候了半辈子土地，也没弄出个金元宝，让一家老小跟着喝西北风。他清楚地记得上中学时，由于家里买不起自行车，他每天只能步行十好几里地去上学。为此，他不敢走大路，总是一个人拣偏僻的小路走，怕骑车的同学笑话他。于是，大学毕业后，他没有选择留在城里，而是回到了家乡。他有一个梦想，他要好好伺候家乡的土地，让祖祖辈辈赖以生存的土地长出金子，让家乡的人过上美好生活。因为这事，他爹有根好长时间都不搭理他。有根生气：这好不容易上了几年大学（为供春土上大学，他好几年都没添过新衣裳，也不知道肉是啥味），又回家租啥地种，这不是大腿上把脉，胡来吗？儿大不由爷。他再生气，春土还是揣着大学毕业证回家种地了。这不，当春土听说爹跟大爷有福打架时，他正蹲在鸡圈里给鸡打针。
胡闹！不干正事，一家人打啥架？春土三步并作两步跑到大爷有福的家，像一座山横在他爹有根跟他大爷有福的中间，止住了这场因土地纠纷而引起的兄弟之战。有根跟有福这场兄弟之战，是泥菩萨打架，两败俱伤。有根的鼻子上留下了一道伤疤，有福的胳膊肿了十来天才好。
二
中秋节到了。
小黑是我身上掉下来的肉，我一会儿看不到它，就像被搁到了通红的鏊上。这天，有根家的狗老白来耒爷家串门。我过去在有根家时，跟老白是无话不说的朋友，我打有根家来到耒爷家后，老白常来耒爷家看我。老白跟我聊了聊这几天的天气，嘱咐我夜里身下多垫些干草就回家了。小黑是跟在老白的屁股后出去的，村上的人该做晌午饭了，我看小黑还没回来，就出门去找它。
我脖子上挂着绳子来到了有根家。过去我在有根家时，有根很少用绳子拴我。到了耒爷家，我这待遇不变。在我跟耒爷和有根之间，绳子只是一种象征。有根的鼻子上有一道疤痕，他下意识地摸了摸，抬眼见我跑到他家来了，过来给了我一把草。有根的爹蹲在堂屋门前，抖着手从腰里掏出烟袋，装上一锅烟，划了三根火柴点上，长长抽了一口，朝大门口又望了望说：“这大过节呢，你哥有福也不过来看看？”
有根手上端了半馍筐锅盔。他瓮声瓮气地说：“不来拉倒！权当是你没他。”锅盔是有根媳妇前天蒸的，该做晌午饭了，有根准备搁箅上馏馏。有根的爹嗐了一声道：“要不是那白茅地……你哥有福也是，种了那么多的地，咋就不能让点儿？”有根说：“他的心是石头长的。”有根的老爷年轻时曾在北京城谋生，洋鬼子打了过来，有根的老爷看北京城乱得不像样了，就卷起铺盖打北京城回到了白茅村。有根的爹咳嗽了一声说：“过去你老爷打北京城回来时，你二老爷家也就几分地，你老爷跟你二老爷说想种地，你二老爷啥话没说，拉着你老爷来到地里，将地从中间一撕两半，当场给了你老爷一半。现在呢？这也都是打小一块长大的，唉……”
有根家的院里有一棵榆树，三四掐粗，有根听了他爹的叹气声，端着半馍筐锅盔走到榆树下，低头看了一眼地上枯黄的叶子，正要说话，春禾哐地推开院门喊道：“爷爷，爹！豆豆病了，满嘴吐白沫。”有根急忙说：“快送医院哪！”春禾支吾道：“我我我没钱。”院里的空气停止了流动。这时，一支童谣翻过有根家的墙头跳了进来：“小鸡毛，真美丽，做个毽儿大家踢。左脚踢，右脚踢，踢个花样比一比。一会儿高，一会儿低，好像活泼的小公鸡。你踢八十八，我踢一百一。”有根的爹把手伸进夹袄里，摸出一张皱巴巴的钱向春禾说：“给，我这有十块钱……”有根的爹身上这十块钱，是有根的姐姐过年时给的，有根的爹一直舍不得花，埋在贴身的衣兜里。钱是热的，像刚从灶火灰里扒出来的红薯。
有根在怀里掏了又掏，说：“给，我这还有五十块钱。”春禾瞅了他爹有根一眼道：“你不是说要买……羊羔吗？”有根冲春禾吵道：“先救人！羊羔不买了。”钱没有筋骨，软塌塌的。春禾接过钱，扭头钻进冰凉的风中，一溜跟头奔去。有根跟他爹追了过去。有根家的母鸡格格正卧在门礅上闭目养神，这爪冷不防被有根踩了一下，咯哒叫了一声。母鸡格格这一叫，把旁边赵半仙的狗粪堆吓了一跳。粪堆正在啃地上的骨头，它抬头看有根跟他爹大风似的从眼前刮过，不知道发生了啥事，汪汪叫着追了上去。
按照常理，大麦要比小麦先熟。但春禾还没等哥哥春土寻媳妇呢，就先结婚了。春禾和媳妇杨桃是在省城打工时相识的。杨桃的娘家藏在太行山的一条沟里，家里有一个哥哥，三十多岁了扳着指头数不到十，爹跟娘想让她给哥哥换个媳妇，她不愿意就跑出来了。在省城打工中，她遇到了春禾，并很快跟春禾好上了。她跟春禾结婚的第二年，生了一对双胞胎：儿子叫豆豆，闺女叫穗穗。豆豆和穗穗集中了她跟春禾的优点，长得人见人爱，春禾见天抱着宝贝宝贝喊个不停。
豆豆误吃了老鼠药。春禾抱着豆豆赶到镇卫生院时，因带的钱不够交住院费，耽误了抢救时间，豆豆被老鼠药夺走了性命。春禾抱着豆豆的尸体，坐在镇卫生院的门口，大哭。哭到最后，声音干蹦蹦的：豆啊，是爸爸害了你呀！……爸爸没本事，你咋不让爸爸替你死呀！呜呜……中秋节，有根一家陷入了失去豆豆的痛苦中。过节时买的月饼，放在堂屋的天爷桌上，一家人谁也没心思动。
喝汤的时候，有根正要揭开锅盛饭，突然把碗往锅台上一撴，说：“这事不能拉倒，死也得把白茅地要回来！”接着他转身蹬蹬蹬出了家门，低头向赵半仙家走去。赵半仙，原名赵建林。其实，他原名也不叫赵建林，叫赵建侯。开长命锁那年，一个过路的算命先生说他五行缺木，不吉，他爷爷就给他改名叫赵建林。赵半仙这个名号，是村上的人送给他的。赵半仙少时读过两年书，尤其是一本《周易》，乾：元亨，利贞……未济：亨。小狐汔济……他能一字不落从头背到尾。后来因为家里穷上不起学，他便跟他爹走街串巷跑起了小买卖。到了天命之年，他感觉跑累了，就“小秤从此逝，耕读寄余生了”。赵半仙常读《周易》之类的书，懂得文王金钱课。有一年，他叔叔赶会串亲戚到他家借竹篮，眼里磕着泪花说家里的一头猪跑丢了，赵半仙就给算了一卦，曰：南，狗窖见。赵半仙的叔叔原本不相信算卦这类东西，赵半仙正儿八经跟他一说，他死马权当活马医，打起精神又一找，还真找到了他家的猪。他家的猪，掉进了村南边狗剩家的红薯窖里。这事在村上传开后，村上的人甚以为奇，遂以“赵半仙”称之。
有根跟赵半仙是一个门里的人，有根的爷爷跟赵半仙的爹是堂兄弟，有根管赵半仙叫叔。小黑在有根家，小黑见老白跟有根去找赵半仙，也跟了过去。我喊小黑，叫小黑跟我回家，小黑不听，我只好也跟着过去了。赵半仙家的堂屋，是村上大包干那年盖的。有根来到赵半仙家时，赵半仙和老婆正坐在堂屋里一面喝酒，一面吃着锅盔和月饼。赵半仙一看有根来了，招呼道：“有根，来来坐到这儿，咱爷儿俩喝两盅。”
酒是赵半仙自己酿的。白茅村酿酒有历史了。据说很早以前，白茅村住着一对兄弟，父母在世时兄弟二人你帮我、我帮你，日子过得风调雨顺。父母不在了，兄弟二人分家时，因家里的山楂林没分好，闹起了矛盾，谁也不理谁。山楂林荒了，当哥的坐不住了，就跑到大公河边想找人讨个主意。说来也巧，这天一大早，他刚到大公河边，就跟一位打鱼的老人撞了个满怀。这打鱼的老人不是别人，正是下凡查看民情的神仙吕洞宾。他听了这当哥的说明来意，挼了一下白胡子，道出了六个字：“哥种果，弟酿酒。”
这当哥的一听，觉得是个办法，回去托人跟弟弟说了说，弟弟觉得也中，就同哥哥和好了。由于当哥的种的山楂好吃，当弟的用山楂酿的酒好喝，很快在这十里八乡出了名。从那以后，这以山楂为原料，辅以枸杞、大枣和蜂蜜等配料酿造的酒，就在白茅村传了下来。民国年间，村上的酿酒坊有十几家。解放后，经过社会主义改造，这些酿酒坊全部充公，合并为白茅村果酒厂，由村上的大队集体经营。再后来随着农村实行大包干，大队的酒厂也就跟着解散了。赵半仙当年在大队的酒厂干过，大队的酒厂解散后，他就在家里小规模自酿自喝。他曾听他爹说过，过去他们赵家的一个祖上，活了一百多岁牙齿没掉一颗不说，还能一口咬碎两个核桃，就是一辈子喝这种酒的结果。
有根挨着赵半仙坐下，道：“林叔，你识文断字，你说说这白茅地俺咋着才能要回来？”赵半仙听说了有根向他哥哥有福要白茅地的事。他劝道：“有根，咋说这兄弟也是打断骨头连着筋。要我说，那白茅地别再跟你哥有福要了。再这着要下去，你们兄弟俩往后还咋来往啊！”有根一脸狐疑，说：“不要？地是咱庄稼人的命根啊！你看俺家过的，说出来不怕你当叔的笑话，大过节的，家里连肉星儿都没有。嗐！这日子过得不是日子啊！”赵半仙抿了一口酒说：“这倒也是。过去听你二爷（赵半仙的爹）讲，他小时候家里没一垄地，一年到头要吃的没吃的，要喝的没喝的。后来赶上土改家里分了地主王长庆家的地（实质上赵半仙家过去是有地的，就在白茅地东北角，四四方方一块，平得很，因家里遭了灾，为了一家人能活命，赵半仙的爷爷就把地卖给了地主王长庆），这才过上了有吃有喝的日子。眼下你先消消气，等秋后这人都闲了，再一门心思来要这白茅地。”
有根点头道：“中！这地俺就是死，也得从俺哥的手里要回来。”赵半仙一笑说：“这地不是跟你哥有福要。”有根眉头一紧说：“不跟他要？跟谁要？”赵半仙说：“跟村委会要。”有根不解，说：“跟村委会要？”赵半仙嗯道：“白茅地属于集体财产。按政策上的话讲，白茅地要对外承包的话，村委会得召开全村群众大会征求意见，只有全村人都同意了才能发包。可当初村委会只在村上的大喇叭里吆喝了吆喝，也甭管全村人同不同意，说发包就发包了，叫你说这中不中？”
