五
有根病了，我决定去看看他，顺便找老白说上几句话。我走到有根家门前，看有根家的大门虚掩着，就走了进去。
有根家有三间堂屋，两间西房。堂屋是有根的爷爷在世时盖的，不高，一伸手就能摸到屋檐。屋檐下，有根在房梁的头上挂了两张锄。锄头明晃晃的，麻雀不知啥时候在上面拉了几滴屎，白白的。锄把下面一侧的墙缝里，有根媳妇揳了根一拃长的木楔，木楔上拴了七八串泛红的辣椒。距木楔半庹远的铁钉上，有根在上面挂了一顶破草帽。草帽下，有根正一个人蹲在地上，用瓦片刮铁锨上的泥垢。这是有根的习惯。多少年了，不管是在家里还是在地里，有根干完活，都要弯腰捡个瓦片儿把手上的铁锨啊锄头啊刮干净。在他看来，干完活不把它们刮干净生了锈，就对不住它们。所以，只要是有根用过的铁锨啊锄头啊，浑身上下到啥时候都是干干净净的。泥垢随着有根的手一一落到地上，铁锨在阳光下渐渐又露出锃亮的肌肤。这时，赵半仙身上披了件衣服走了进来。赵半仙咳嗽了两声道：“有根，病好了？”
有根的病不是很重，吃了两剂汤药就好了。他听到咳嗽声，抬眼见是赵半仙，起身答道：“好了！林叔，这啥仙风把你吹来了？快快快，快坐这儿。”有根一面说，一面递给赵半仙一个板凳。板凳是有根用枣木做的，用了有十来年了，结实得还跟刚做好一样。赵半仙接过板凳，说：“你说这白茅地的事，咱们是拉倒，还是不拉倒？”有根说：“拉倒？不拉倒！这地俺说啥也得要回来。”赵半仙竖起大拇指说：“有根，你说得对，这地说啥得要回来。”赵半仙又说：“自古官官相护。镇工作组明摆着是跟村委会穿一条裤子，那个宋大头在村上呆了两天，天天喝得东倒西歪，能替咱们老百姓说话吗？不能。咱们要组织起来继续上访，直到把白茅地要回来。”
赵半仙说的宋大头就是宋副镇长，在赵半仙眼里，宋副镇长的头长得比较大。有根咬了咬牙说：“林叔，过两天俺领人再去一趟镇里，俺就不信镇里没有一个好官。”赵半仙摆摆手说：“这次不去镇里。”有根紧问：“不去镇里？”赵半仙说：“对！不去镇里，去县政府。”有根把头一歪说：“去县政府？”赵半仙说：“镇里这帮当官的俺看透了，他们不会替咱们说话，再去也是大白天打灯笼，白搭。俗话说：‘官大一级压死人。’你跟学礼直接去县政府，县政府要是帮咱们说句话，不怕镇里不卖账，不怕他‘老有理’不给咱爷儿们低头。”有根说：“啥时候去？”赵半仙说：“明天五更。到时候，全村没承包白茅地的，一家派一个代表，在村头的老磨坊集合，一齐去县政府。”
有根说：“中！”
有根要到县城，我想跟有根一起去，老白说你去不方便我去吧。我说那你回来把情况跟我说说，老白说中。第二天，老白跟着有根一早就来到了村头的老磨坊。老磨坊是村上吃大锅饭那年盖的。那时候有根还小，老磨坊里安了三盘大磨，一天到晚人来人往，他常和学礼、步德结伴到磨坊听大人讲故事。有根听得最多的是姜太公钓鱼、桃园三结义、武松打虎和包公审石头。有根最爱听包公的故事了，有时候蹲在哪儿能听到鸡叫。在老磨房，老白跟有根等了一袋烟工夫才等到学礼他们。人到齐了，有根和学礼招呼一帮人跳上拖拉机向县城奔去。老白紧跟在拖拉机后面，村前的路旁有几棵桐树，拖拉机突突地开过去，惊醒了树上的鸟，只见鸟噌的一声飞走了。
白茅村离县城有四十多里地。由白茅村到县城的公路，是两年前修的，但修好还不到半年，路上就坑坑洼洼了。天还没有亮，有根跟学礼几个人坐的拖拉机路上一蹦一跳，走着走着就熄火了。有根和学礼跳下拖拉机，满手是油鼓捣了半个时辰，拖拉机才重新蹦跳起来。太阳窜上了屋顶，路上的人开始多起来，拖拉机不敢开得太快，有根和学礼他们到达县政府时，县政府的门前挤满了上访的人，一个干部模样的人满头大汗地作着解释工作：“乡亲们，有什么事到县信访局反映，由他们按程序帮你们解决，不要围在县政府门前……”
一个六十岁开外，身上裹着黑糊糊大衣的老人喊道：“鞋底都磨透了，也没人理！我们要见县长。”其他上访的人跟着喊：“我们要见县长！”有根和学礼等人挤到上访的人群前，身上出了一身汗。民警在县政府大门口站成一堵墙，防止上访的百姓冲进县政府大院。那干部模样的人又说：“乡亲们！县长到省里开会去了。大家先回家去吧，等县长回来再说……”上访的人不听劝阻，继续喊道：“不回！我们今天就要见县长！”那干部模样的看说服不了上访的老百姓，对一个带队的民警耳语了几句，转身回办公楼了。他一走，带队的民警招呼其他民警退到院子内，哐当锁上了县政府的大门。
县政府的门前像开了锅，有几个人干脆在大门旁的墙根支起了锅灶。有根问身旁的老人：“大叔，你们上访是因为啥？”老人好像是患有气管炎，嘴里一个劲呼哧呼哧喘着粗气。有根问他话，他一口痰没吐出来，憋红了脸道：“为啥？还不是为了家里的几亩地。”有根说：“你们也是为了家里的地？”老人喘了一口气说：“嗯！乡里号召各村盖塑料大棚种菜发家致富，村委会为了抢头功，二话不说，上来就把要抽穗的玉蜀黍砍了，把正开花的棉花拔了，把刚结果的花生铲了，紧接着连三赶四盖了一大片白花花的塑料大棚。结果呢？塑料大棚盖好还没半年，就被大风刮得连根毛也找不到了。塑料大棚没了，菜不种了，把原来的地还给各家各户种吧，可承包塑料大棚的人硬占着不退，还霸占了周围的河滩地，村委会也不管。你你……你说这卖菜不用秤用手抓，公平吗？”有根准备回答老人的话，学礼扯了扯他问：“政府大门关了，咋办？”有根瞅着紧闭的政府大门说：“等等，看看情况。”
吃晌午饭时，有根和学礼他们就着凉水，每人啃了一个随身带的硬馒头。学礼原本打算到饭馆给每人买一碗熬馍吃，算了一下得好几十块钱，就拉倒了。为这次上访，他们每家每户收了几块钱。这些钱，既要给拖拉机买油，又要弄上访材料，根本不够花。再说了，这钱也不能上访一次收一次，得仔细着花。挨到太阳落山政府人员都下班了，有根跟学礼看七八成上访的人都开始散去，也就招呼福来跟三花脸等人回家了。
第一次到县政府上访失败。在回家的路上，有根把自己扔在车斗的角落里，像霜打的茄子。快到家时，一只蠓蠓虫飞过来落在有根的脸上，有根照着脸上拍了一巴掌骂道：“去你娘的，欺负到老子头上来了。”
从老白那里听说有根他们到县城上访的情况后，我想过去安慰安慰有根，让他凡事想开些别执着，可当我转身要往羊圈外走时，打墙洞里看到有根的哥哥有福家，因白茅地爆发了内战。
有福跟前有两个儿子：大的叫石头，小的叫柱子。石头跟柱子各自成家后，多次闹着要分家，有福就是不同意。有福有自己的小算盘：十几亩地，每年好几千块钱的收入都攥在自己手里，说话有底气啊！一旦分了家，地跟着也分了，收入少了，手上没钱了，谁还会听你的？这说不定啊，这到时候要块馍都没人给。就像村上的大和尚，老了，手上没钱了，仨儿子谁也不管，八十多岁了见天还得自己拾柴禾做饭。他不能学大和尚，他得提前打好预防针。但是，有福还是没有别过两个儿子，同意分家。按照有福的分家法，家中原有的责任田按人头分，承包的十亩白茅地，他自己种五亩，另外五亩俩儿子各种一半。石头跟柱子不干。意思是这十亩白茅地他们兄弟俩各种一半，这当爹的有福就别种了。家里就剩一个该出嫁的妹妹了，这当爹的有福身上没啥负担。
为分这十亩白茅地，父子三人吵得脸红脖子粗。后来石头跟柱子把他们的一个舅搬了过来。石头跟柱子这个舅，外号叫“一手油”——说是他每次赶集赶会见到有卖油条的，都要蹭过去故意朝油条上摸一下，摸一圈满手是油地回到家，拿上个面盆洗洗搁到锅台上，啥时候做饭了就啥时候往锅里舀半勺。石头和柱子的舅一手油那天来到有福家，刚要摆架子说话，有福指着他的鼻子道：“你们兄弟分家时，连根屌擀杖还要锯断一人一截，你还有脸到俺家说东道西，敲锣找小孩儿，你丢人打家伙！”一手油弟兄三个，前几年分家时，家里的东西你争我抢分完了，最后从案板底下又发现一根一尺来长的擀杖，仨人这谁都想要，吵来吵去差点儿打了起来，就把擀杖锯断一人分了一截。
人常说：“打人不打脸，骂人不揭短。”有福把一手油的短揭出来了，一手油的脸没地方搁，板凳还没坐热呢，拔腿就走了。到了黄昏，有福和石头、柱子父子三人仍争吵不休。当时，有福的两个儿媳妇在旁边叽叽喳喳，惹恼了有福。有福扇了石头一耳光，吼道：“这家同意老子说的就分，不同意就别想分。”
石头这个人有点二百五，捂着脸说了他爹有福一句难听的话（好像是老别筋、老糊涂、老不死之类的话）。柱子看哥哥石头说话不干净，推了他一肩膀说：“你说话干净点儿！这么大的人了，咋说话呢？”石头打了个趔趄，脚跟儿没站稳，一屁股坐到了门口的铁锅里。铁锅里正烫着猪食，石头的屁股和猪食一亲密接触，烫得石头嗷嗷叫。石头媳妇一看柱子把自己丈夫石头推进了铁锅里，嘟嚷了两句。柱子媳妇也不是善茬，她看石头媳妇嘟嘟嚷嚷，也不示弱，跟着嘟嚷开了。有福媳妇平时性子有点软，看两个儿媳妇陈谷子烂芝麻嘟嘟嚷嚷，把手里刚纳好的老虎头鞋往锅台上一搁，一面帮石头擦屁股上的猪食，一面放鞭炮一样数落起儿子跟儿媳妇来。一家人吵得屋都快塌了。
