一
我就是小黑的娘说的老白。它们管我叫老白，不是因为我姓白，而是因为我毛白。我是五年前到有根家的。到有根家后，第一个认识的就是小黑的娘，小黑的娘看我来了，从筐里衔了一把苜蓿给我吃。打那以后，我跟小黑的娘成了朋友。
秋分过后，麦苗绿了大公河的天空。我从麦地里回来去看小黑的娘，看到耒爷家门前的大街上挤满了人。我走到跟前一看，原来是耒爷花钱请了一帮吹响的，祭奠他母亲过世三周年。耒爷母亲在世时，因前前后后生了一堆儿子，最后活下来就耒爷一个，所以对耒爷那个疼啊！——赶集捎个火烧都要揣在怀里暖着，怕回家凉了吃坏耒爷的肚子。当然了，耒爷如此破费祭奠母亲，除了有对母亲感恩这层意思外，还有一层意思，就是做给村上活着的人看。
耒爷因辈儿大，担任着钱氏家族的族长。按说这族长级的人物，在村上无论是走到哪儿，都是被人尊敬的角色。但事实上，耒爷过去由于家境很不灿烂，还时常揭不开锅，村上没几个人正眼看过他。有时候，一些穿开裆裤的小孩儿见了他，也都是直呼其名，满嘴的耒妞长耒妞短。耒妞是尔等喊的吗？可人家喊了，你能咋着？你不能咋着，你只能竖着耳朵听，而且听了还得陪上个笑脸。这几年不一样了！这几年他精心伺候家里的十来亩地，加上儿子在城里打工挣了不少钱，他的腰粗了，活得有人样了：不光村上的狗见了他直摇尾巴，而且村上的人碰上他也都有礼了。但这还不够，他要活得像他爹。他爹在世时，别说是在族里人的面前，就是在全村人的面前说个话，也是铁锤敲钟，响当当的。当初钱步德是咋当上大队干部的？就是因为他爹跟大队支书赵德田说了一句话。
赵德田就是赵半仙的三大爷，过去当过土匪，据说当年杀人不眨眼的日本鬼子见了他都让三分。赵德田听了他爹的一句话（实质上他爹把族长的身份一搬，说了还不到半句话），就跟公社的人说了说，让钱步德到大队当了妇女主任（几年后改任民兵营长）。钱步德当上了村干部，对他爹那个敬啊，见了他爹的面，老远就把烟给让上了——他活不到他爹那份上，但也不能傻大姐唱歌，太离谱了。最起码往人前一站，这人打心里抬举你。真要是这样，就得在村上做几桩露脸的事。祭奠母亲过世三周年是个机会，耒爷摸出多年攒的家底请来一帮吹响的，在门前的大街上摆开阵势，使劲地吹。
这帮吹响的是十里八乡数得着的班子。领班的人称“喇叭王”，一张嘴能同时吹五六个喇叭，而且高潮时能把五六个喇叭轮番扔到天上吹；副领班的人称“笙神”，手中的笙一亮，四面八方的鸟呼地飞过来，轰都轰不走。这两个领班的，一般没高价钱请不来。谁家要是能把他们请来，哪怕是他们中的一个，就能说一辈子嘴。这不，天还没落黑，耒爷家门前的大街上就挤满了人。当中，有两个小孩儿为了争座，把头都打破了，血流了一地。对此，耒爷是看在眼里，喜在心上。
于是，他还没等这帮吹响的人坐定，就亲自给他们摆上了好烟好酒。烟五块钱一包，酒二十块钱一瓶，都是他托人在县城正规的批发部买的。要知道在白茅村，一般人家办个红白喜事，烟一包顶多三四块钱，酒一瓶也就十来块钱。再贵的，用不起。常言说：“你敬我一尺，我敬你一丈。”吹响的人一看面前摆上了好烟好酒，吹得很卖力。他们吹的是大平调剧目《收姜维》，喇叭高音上天，低音入地，高高低低，千回百折，令人荡气回肠；笙则声如蚕丝，绵延千里而不断，力透人心。村上人称“笑弥勒”的李锁柱，这时听得也笑不起来了。他一面抹泪，一面大声喊道：“好——！好——！”李锁柱这带头一喊，其他听响的人也跟着大声叫好。耒爷跪在母亲的遗像前，听到大街上传来一阵高过一阵的叫好声，脸上浮出了多年来少有的笑容。他要的就是这种气氛，要的就是白茅村好多年不曾有过的排场。
我在听响的人群中看到了春土。春土一直对我都很好，有一年我生病了，又吐又泻，他抱着我走了好几里地给我看病。要不是他，那一次我的小命就没了。我看见他从背后扯了一下谷秀的衣襟，转身向村边的大公河走去。谷秀是钱步德的二闺女，跟春土是中学时的同学。春土在省城上大学期间，谷秀在省城打工中跟春土联系上了，一来二回就同春土确立了恋爱关系。春土是个大学生，而且在什么学生会当干部，钱步德琢磨发展形势不错，就没过多考虑春土一口锅十个补丁的家境，默许了谷秀跟春土的往来。春土将来有出息了，谷秀也能跟着享福了。可是，春土大学毕业后又回家锛三垄，钱步德就不同意谷秀跟春土来往了，接着加上春土他爹有根这个一根筋，现在不跟他钱步德一个革命阵线，而是领着头上窜下跳到处上访，钱步德把话搁到了桌面上：谷秀跟春土一刀两断，驴拉磨牛耕田，各走各的路。同时，作主把谷秀许给了镇党委书记贾葆华的侄子。
贾书记侄子在镇计生办工作。有一回，他来白茅村检查计生工作，同谷秀打了一个照面，立马就被谷秀迷住了。当天的黄昏回到家，他想谷秀想得“梨花开满头”。他托人向谷秀提亲，谷秀没有答应，在家里人的说服下，他心里碾轧着谷秀跟镇上的一名小学老师结婚了。他刚离过婚，听说钱步德要把谷秀嫁给他，高兴得把新买的床单睡成了黄土高坡。谷秀心里有春土，不愿意这门婚事，依然跟春土保持着联系。只是这种联系，不是那么光明正大，不是那么理直气壮，需要偷偷摸摸，需要忍气吞声。刚才，春土扯她的衣襟，她挤出人群跟着春土来到了村前的大公河。
大公河相传是隋唐大运河的分支，南引黄河水，北流浮乳山，是流经安渡县境内的重要河流。我看春土跟谷秀向村前的大公河走去，也跟了过去。春土跟谷秀来到大公河边，并肩靠在了河堤上的麦秸垛上。春土说：“谷秀，我准备跟春禾到北京打工。”
谷秀说：“你不是说要在家好好种地，让家里的地长出金子吗？咋突然想去打工了？”春土大学毕业选择回家种地后，先是租地种药材，接着养鸡。种药材，第一年买的是假种子，赔了几万；第二年有了收获，结果市场变了卖不出去，又赔了几万。养鸡呢，第一年赚了些钱；第二年，广大再生产，可鸡刚要下蛋，一场鸡瘟下来，上千只鸡死得只剩几只，赔了个底朝天。他看着谷秀说：“我是想让家里的地长出金子。可这几年我又是种这又是养那，不光没弄出半块金子，还欠了一屁股债。”春土停了一下又说：“你借给我的钱，你先不要急，等我把其他的钱都还上了，再还你。”谷秀借给春土的钱，一部分是谷秀打工攒的，一部分是谷秀借她姐姐的。谷秀说：“我的钱你不用还。”春土说：“要还！借钱哪有不还的道理？所以，我决定到北京打工，先挣钱把债还上。等把债还清了，再说种地的事。这地啊，我一定要让它长出金子。”
谷秀睁大眼睛说：“你真决定了？”
她舍不得春土离开她，哪怕是一分钟。春土望了望天上的星星说：“决定了。”春土从小都喜欢看星星，小时候他最喜欢听奶奶讲星星的故事了。在他看来，天上的每一颗星星都跟地上的人一样会说话。生活在地上的人，只有看懂了星星和它的世界，才能活得踏实、圆满。谷秀说：“我跟你一起去。”春土说：“你爸爸不是不让你出去打工吗？”谷秀自从打工中同春土好上后，钱步德就不再让她出去打工了。因为在钱步德看来，是外面的世界害了她。
谷秀没有说话，望着眼前的村庄。几家灯火从村庄的墙壁、树木缝隙里漏出，滴进了黑夜的泥土。谷秀道：“你走了不会忘了俺吧？”春土说：“我咋会忘了你呢？等将来有钱了，买上一辆好车，我要亲自开车把你娶到家。”谷秀低下头说：“除了你，俺这辈子谁也不嫁。你要是不想要俺，俺就上浮乳山出家当尼姑……”春土说：“我咋不想要你了？我天天都想着跟你在一起，有时想得饭都吃到鼻子里去了。不信你看，我的鼻里面现在还有饭呢！”谷秀一笑，故意不信任地向春土说：“谁知道你是想俺呢，还是想天上的仙女？”春土一把抓住谷秀的手说：“想你……”谷秀的手被春土抓得生疼。但她不想抽开，她渴望春土就这样抓着她，一直抓到这骨头都沤在了地里。
夜幕在星光中露出如练的色泽，村子上空又升腾起一团叫好声。夜半，我把谷秀送回了家。到了家，谷秀刚要顺着门缝儿溜进自个儿屋里，有人在她的背后咳嗽了一声，问：“你到哪儿去了，这么晚才回来？”谷秀吓了一跳，回头一看是她爸钱步德，说：“爸，我去听吹响了。”钱步德紧道：“吹响的人早跑到梦州了。这么晚了不回来，你是不是找春土了？”谷秀脸一红，压低了声音说：“爸，俺真的去听吹响了，回来的路上跟人说了两句话，就耽误回家了。”
钱步德瞪着眼说：“你跟谁说话了？是春土吧！我跟你说，你跟春土的事，我说不中就不中。贾书记捎话来了，叫我这两天陪你到镇上和他侄子见个面，这当面锣、对面鼓把你俩的婚事定下来。”钱步德点上一只烟，又说：“谷秀，你不是小孩儿了，要知道人家是国家干部，又加上有贾书记这个靠山，往后的前途不知道有多大。说不定啊！将来当县长都有可能。春土能比吗？比不了。你也不小了，要知道好歹。这着吧，也别等了，你明天就跟我到镇上把婚事定下来。”谷秀咬了一下嘴唇说：“我不去！”钱步德生气了，说：“你不去谁去？啊——”谷秀脸一扭说：“谁答应了人家谁去。”接着她一头扎进了自个儿屋里。
钱步德把烟往地上一摔，道：“反了你！去也得去，不去也得去，这事由不得你！”接着钱步德气呼呼地说：“啊——！长大翅膀硬了是不是？”钱步德媳妇打屋里跑了出来。她在屋里给孙子做兜肚，正一针一线绣着花，听到钱步德在院子里发脾气，把针往兜肚上一扎，跑出来冲钱步德说：“深更半夜的你喊啥喊，让街坊邻居听到了多不好。”她又说：“你是当爹的，有啥话不能跟闺女好好说？”钱步德瞪了他媳妇一眼说：“说！咋说都不听，这都是你惯的。”钱步德媳妇反驳道：“俺惯，你不惯？小时候她骑在你头上屙屎尿尿你都不说一句。再说了，你也不想想这着中不中。”钱步德媳妇反驳的声音是小的，小得连她自己都听不清。她一面说，一面陀螺似的一转，喊了声“谷秀”，急忙向谷秀的屋里跑去。她的身后，是随风而起的树叶和尘土。
钱步德一个人站在院子里，左右不是。院墙外的大街上，高高低低传来了一声我们狗的叫声，夜很深了。
二
北京火车站。
一辆由南喘着粗气跑来的火车，刚刚在站台上停住脚，肩扛铺盖、手提塑料袋的民工便从车上倒了下来。春土和春禾像鱼片一样夹杂在里面，向站台外挪动着脚步，他们来北京打工了。
我跟着春土和春禾也来北京了。当然，我不是明目张胆来的，我是偷偷跟来的。我来北京不能让春土知道，他要是知道了，肯定不会让我来。为了能跟春土来北京，一路上我学会了“隐身”：藏于人的视野之外。在一个叫石家庄的车站，我被人发现撵下了火车，可凭着春土和春禾的气味，我还是跟上了他们。到了北京，我跟在他们身后来到了车站广场。在车站广场，春土和春禾在角落里找了一个空地放下了行李。站了一夜的火车，他们的脚都站成木头疙瘩，没有知觉了。广场刮起了北风，一枚枯黄的树叶打在春禾的脸上，春禾一个趔趄，险些摔倒。他稳住身子，小声问春土道：“哥，咱们去哪儿？”
春土向广场看了一眼说：“走！咱们先找个地方住下再说。”说罢，他从地上拎起行李扛到了肩上。春禾跟在哥哥春土的身后，一步一步向广场外走去。走到广场外不远处的一条胡同，春土正要同春禾说话，突然从胡同里传来了一声喊叫：“快来人哪！有人抢我包了！”春土顺声望去，只见一个人拎着个皮包，正撒腿往胡同里跑。那人的身后，一名怀抱小孩儿的妇女，一面喊，一面拚命地追。看到这里，春土把行李一扔，三步并作两步追了上去。那人见春土追了上来，嗖地亮出一把刀冲春土喊道：“滚！少管闲事。”
春土向那人说：“把包放下！”那人是个大高个儿，约莫三十来岁，脸上的肉吃得结结实实，钉子都钉不透。他挥起明晃晃的刀捅向春土道：“我看你小子不想活了！”春土有难，我必须帮他。这是我的职责，而且惩恶扬善也是天道。我卯足了劲正要扑上去咬那人的手，只见春土身体一闪，转身抱住了那人的后腰。春土想把那人摔倒，那人刺地一刀划破了春土的胳膊。血流了出来，春土抱着那人死死不放。广场上的巡警赶了过来，春土帮巡警把那人押到附近的派出所，简单包扎了一下伤口，跟春禾挤进了胡同里一家旅馆的地下室。
