他的那些陈年旧事，至今还被上了年纪的乡亲们还当笑谈。说来说去，都说他是个文疯子。他神经兮兮地五谷不分，又高度近视。有一次，他提了瓶子去打酱油，一路吟诗，到供销社才发现手里拿的是个白萝卜；老娘死了也不回去，在田埂上抓蝴蝶，说自己是庄子。颠来倒去地把那些庄稼人笑得半死，说连庄稼都不认得，还庄子，庄他娘个脚！
谁也没料到，在绝大部分知青打扑克、谈恋爱、偷鸡摸狗挥霍青春的时候，许未然竟修成正果，成了一名作家。
现在他担任地区文联副主席，全地区的文学青年谁不想结识他，受他指点提拔？他的早期作品，陈流年见过，觉得并不怎么样，无非是紧跟形势罢了。最近几年，许未然的作品倒平实丰满很多，有个长篇小说还被拍成了一个电视剧。电视剧反响一般，小说却真是不错，看得出作者的功力深厚。
无论如何，陈流年渴望与他见面，把自己的小说手稿拿回来。那可是他两年的心血啊。如果得到许未然的欣赏和指点，他的命运，或许从此就会出现转机呢。
到了文化馆，陈流年却找不到他要找的人。文化局开会，馆里除了看大门的袁大头，只剩下刚毕业的年轻干事罗成。
太阳暖烘烘地，照着院子里的一块空地，显出一个正方形的灿烂世界。就在这片灿烂里，两人一脸惬意，骑条长凳专心致志地打鬼胡子牌，为了一张牌争得面红耳赤。
陈流年走上前向小罗问话。小罗却不搭理，只强盗似地从袁大头这边抢走一块钱，嘴里骂骂咧咧：“老袁，你他妈也太赖了，难怪年纪一把还在看大门！”
袁大头倒不生气，摸了摸下巴嘿嘿笑着。他以前在地方花鼓戏中专门演嫌贫爱富的员外，后来嗓子不行了，腿脚也不灵便，这才到文化馆当传答员的。虽然只是个守门的，却保留了正襟危坐摸胡子的高贵举止。作为毒药袁小华的父亲，袁大头磨炼出了好脾气，他抬起头来，见是陈流年，不紧不慢地回答：“上午开会啦，开完会聚餐，然后……”
陈流年抬腕看表，已经十一点了。
这几年，文化单位经费紧张。比起一般的老百姓，文化人又总要多出些花里花哨的开销，不光是物质还是精神，样样都讲究个唯美精致，养尊处优。
随着改革开放，老百姓都长了见识，再也不仰着脖子看他们。他们也渐渐失去了以前的优越感。现在文学创作可没以前吃香了。妹子小伙要么外出打工赚钱，要么打鬼胡子牌图个乐子。
一个小县城里，难得有几个人对写作有点兴趣，却又是几根无病呻吟的豆芽菜。现在人心浮躁，谁有心思钻研那个？何况文学创作嘛，确实需要激情或者天赋的。可是在这元江县城，尽是嚼着槟榔、穿着拖鞋、勾肩搭背、拿着鬼胡子牌一脸窃笑的男男女女。他们哪里会有激情？
全县真正为文学痴狂热烈的，恐怕只有陈流年一人了。可就是这么一个纯粹的文学老派青年，却被周围的人当作怪物。即便是文化馆那些所谓的文化人，也觉得他不可思议。陈流年外表如此出色，活脱脱一个吃软饭的好胚子。或者想法子去拍电影也行啊，何苦天天爬格子赚几个小稿费来，文学是那么好碰的吗？
小罗参加工作虽然才一两年，只是个普通小干事，眼睛却长到了头顶上。他有着当下年轻人的一切躁脾气，虽在文化馆蹲着，心早跑到沿海开放城市去了。
他突然一声长叹，算是承认输了，把一块钱拍回到袁大头跟前，才斜着眼睛，从口袋里掏出一个信封递给陈流年。
陈流年拆开一看，原来是许未然留给他的几句话。
这年头要讲清楚一件事，其实打个电话就可以了，何必费这么多周折？不愧是文人，喜欢玩文字游戏。
许的字体胖乎乎的，没棱没角，并不显山露水；言语也是轻描淡写，例行公事，并且有种居高临下的彬彬有礼。其大意是，作品已经粗略看过，因为忙，所以暂时没什么意见可提；也听说过作者，但因为要忙于采风体验生活，所以没时间会面，希望继续努力提高云云……。
陈流年觉得心里不是滋味，再重看时，脸色更加暗淡下来：这个许未然，竟然把他的名字都搞错了，叫他陈流水，真他妈的操蛋！他终于明白，这许未然纯粹在敷衍他。那就算了，把稿子拿回来吧。
于是他就找把椅子坐下，找张报纸慢慢翻看。他要等到这个姓许的出来。
小罗不打牌了，见陈流年不走，觉得奇怪，就问：“你怎么啦，还有啥事？”
陈流年说要等许老师。
小罗说：“你还等他干啥？人家已经走了。”
陈流年发急了，说自己的手稿在许老师手里。小罗愣了一下，说：“哦，是有包东西，可是……”
袁大头在一旁插嘴：“小罗，你不是说，那稿子上个月就到你手上了吗？”
小罗面露难色，哈哈一笑，说：“这段时间大家都忙，我他妈上个月连着出差几次。”
老袁笑着打趣：“你还忙，忙着谈爱吧。”
小罗也不反驳，抬起手腕看表：“十一点半啦？”说罢要走。
陈流年心知不妙，一把拉住他：“原来我的稿子早到你这里，你可一定要还给我。”
小罗这才叹口气说：“这件事情不好说呀。上个星期出差，我也没料到，在车上碰到了扒手。”看陈流年脸色一沉，小罗拍拍他肩膀，安慰道：“你自己手里应该还有一份吧？投稿出去，有几个会退稿的，这事只能这样了，我也没办法！”
陈流年气得手脚发凉，阴着脸把信揉成一团，对着小罗砸过去，也不看那玩牌的二位，转身就走。
走出大门的那一瞬间，他听到小罗在后面一声轻笑：“这个神经病，你以为你写得多好？没点自知之明！”
陈流年猛一回头，小罗毫不尴尬地看着他，翘个二郎腿笑嘻嘻的。
陈流年走近几步，一字一句地问：“你说谁呢？”
小罗越发笑得一脸灿烂：“你说是谁就是谁。”
陈流年一拳打出去……
大街上人来人往，卖苹果的小贩推着小车，神气活现，大声吆喝。开轿车的躲在那乌龟壳里，神神秘秘。90年代，在小县城里开小车，还是很让人羡慕的，所以司机们免不了故作姿态，要多鸣几下喇叭。
到处都吵吵闹闹。没有人注意吴家的女婿陈流年，没有人理解未来的文学家陈流年。
此时的陈流年神情亢奋，脚步轻飘地沿着人行道，一格一格地向前。
倒是几个女孩子，大约十七八岁吧，在背后指指点点：“这个男的玉树临风啊。”说罢你推我搡，窃笑不已。
三十六岁的陈流年翩然转过身，朝她们轻佻地打了个响指。竟招来女孩子们尖叫：“天啊，这老头脸上怎么有血！”她们很快横过马路，年轻的背影一闪，很快消失在对面的茶馆里。
陈流年尴尬，苦笑，无奈地摊一摊手：青春短暂，大家要珍惜呀。他舔了舔嘴角，咸的。
刚才如果不是老袁大头死命拉开，指不定还会出人命。那小罗比他还要暴跳如雷，说反正老子早不想在这干了，要打就打个痛快！
但陈流年没有让他痛快。正遇上文化馆的干部们开完会回来，他简直无地自容。于是他立即撒手，后退，转身就走。
陈流年总是习惯在关键的时刻落荒而逃。
一部兜客的摩托车停下，一个小青年扬着黑脸膛，嘴里含着槟榔，含糊不清地大声吆喝：“去哪里？”
陈流年茫然四顾，是啊，我要去哪里？或者我的出路在哪里？想起法国作家左拉的一个作品，名叫《怎么办？》，他点点头，对着这个摩托车司机发笑：“怎么办呢？”
司机惊愕地看看他，猛一启动，摩托车屁股冒出一股烟来。司机像个坐着扫把的巫婆，呼啸一声，疾弛而去。
4.陈四婶的罗曼史
当陈流年在大街上徘徊时，春水正坐在陈四婶屋里，数落着吴媚的恶行：怎么欺负春水啦，怎么欺负陈流年啦，怎么咒骂家娘啦，怎么败家啦……。
原以为会把个陈四婶听得心惊肉跳，又气又急的。没想到她却责备起春水来，说：“你把她一个孕妇气成这样，她可怀着我的孙子呢。你这不通人事的妹子！”
陈四婶本来正忙着给那没出世的孙子织毛衣，这会儿老掉针，实在织不下去了，竟跑到楼下的小店，打了个电话给吴媚。
本来也是想说几句安慰话的。没想到那吴媚态度生硬，拒人于千里之外。陈四婶一气之下，就对着话筒破口大骂起来。那吴媚一听，就立刻把电话挂了。
小妖精！陈四婶也毫无办法啊。她气咻咻的回到房里，对着春水一通摇头。
儿子信了邪，水深火热都要往里趟。她当初是万般不看好这桩婚事的。要不是劳玉莲托了春水来说和，要不是心疼那未出世的孙子，她岂肯忍气吞声这么久。
上个月她回砂子庙，提起这事还尽量遮遮掩掩。吴百万在整个元江县哪个不晓？砂子庙的左邻右舍，都晓得陈流年做了吴家的上门女婿，那个恭维啊，真让她有苦说不得。
陈四婶可不是那种趋炎附势的势利眼，要不年轻时不会吃那么多苦头。
她的第一个男人，即陈流年的亲爹，是个下放干部。她那时20出头，出了名的漂亮水灵，还识文断字，多少媒人上门来，却硬是被她拒绝了。
别看她没念几年书，但一直爱读书看报。平时跟人吵架，啥脏话都骂得出来。但见了有文化的人，陈四婶可以立即摇身一变，引经据典，谈吐不俗。她的口才一流，捂上半边嘴，人家也说不过她的。连陈流年都深感惊讶，说他娘真是个天才。
她这辈子，从不嫌贫爱富，就是不喜欢粗鄙料。当初不就是看上陈流年他爹是个文化人？也顾不得嫌人家成份差，年龄比她大一轮，还离过婚有孩子，硬是背着父母跟他好上了。
后来他平反出头回了城，就有了与前妻破镜重圆的意思。他不是个没良心的人，当初也觉得对不住她，心里的意图怎么也说不出口。倒是她看出他辗转反侧，彻夜无眠，便主动提出分开的。
她是不落忍啊。人家夫妻本是青梅竹马，又有共同语言。好好的一个家庭，硬是因为政治原因，才被活活拆散了。
他不是一直赞她善良纯洁吗？这一辈子除了他，还有谁这么夸过她？父母历来都把女儿当赔钱货的。后来的几个男人，更是一个比一个差劲。只有他，让她永远仰视，也希望他在心里永远视她如初。
世上的俗人们，王八羔子们，在你们眼里，我陈四婶只是个泼妇，老娘不在乎你们怎么说我，也决不在你们面前作任何妥协。但是对陈流年他爹，我甘愿成全他的幸福，为他做出一切牺牲，决不辜负他的赞美。
其实如果她多挽留几天，未必就不能留住那男人。男人走的那天晚上，抱住她亲了又亲，深表歉意。三十六年转眼间过去了，那场景呀，还时常在她脑海里重现。
她也常为此泪水涟涟。她不要他的歉意的，她只要他别忘了她。当时陈流年在她肚子里，已经有两个月了吧？这小崽子，耽误她这辈子多少好时光啊。
“你陈老师哪里晓得我的苦处？”陈四婶拿袖子狠狠把泪珠子擦了，双眼通红。
春水陪着叹口气，突然间问：“陈老师的爹不是比你大12岁吗？那今年该有71岁了，不知身体怎么样了啊。”
陈四婶一愣，可不，他爹真是71岁了，已是黄土埋半截的人啦。她经常回忆他，想象他的日子怎么过，咋就没有想到，他也会老呢？事实上，他们从分手到如今，已经完全没了联系。陈四婶尴尬地“咳”一声，不再言语。
春水又说：“你口口声声说，一切为了儿子。现在干嘛老跟他较劲呢？既然你那么高尚，你跟两个儿媳妇怎么都搞不好关系？干妈，你老了，认命吧。儿子结了婚，你祝他幸福就是了，何苦为难他又为难自己？你们难道不是最亲的人吗？”
陈四婶不认识似地看着她：“这话是谁教你的？你不是才恨过她吗？你才多大的人，就学得这么两面三刀？”
春水笑笑，摸一把脸，觉得还是火辣辣的疼。吴媚留下的指印清晰可辨。
陈四婶心里，本来早就开始软化。强撑到现在，也是盼着婆媳和睦，子孙发达的。春水说的话，虽然听着不入耳，可真要叫她三思。
但陈四婶到底是陈四婶，岂可轻易露怯示弱。她把这妹子打量个遍，搭住她瘦弱的肩膀，盯住她圆睁的眼睛。
这妹子其他地方，都还长得很耐看，就可惜了一双怪眼，让人背脊生凉。春水长相随爹啊，像极了那个乡下死鬼木匠。
她娘一双眼睛多好看，真是桃花眼迷死个人。怪不得那女人留不住。老天爹就是打磕睡，心里也是有数的。
陈四婶叹口气，问：“春水妹子，你想不想晓得，你娘在哪里呢？”
春水的笑容立即凝固了，面色一变，站起来要走。
陈四婶一把拉住她：“妹子啊，她毕竟是你的娘！”
春水冷笑一声：“我没有娘，早几年前我就当她死了。她每次偷着送东西过来，我都要扔的。”说罢竟然扑哒扑哒流下泪来。
陈四婶心想：“造孽呀，这元江县城真是风水差，咋尽出些忤逆子？”她沉吟一会儿，点了支烟慢慢吸着。好一阵吞云吐雾之后，她伸出根焦黄的手指头来，抵着春水的额头说：“你一个黄毛妹子，也难怪想象不出你娘的苦处来。糊涂虫啊，其实我一早晓得，你娘在哪里的。她可给你捎了些好东西。”
5.吴媚又输妹妹一筹
陈流年回到小院，也不直接上楼。迟疑了一下，他在一楼的厨房胡乱吃了些东西，把脸上的血迹擦净，然后阴着脸到二楼卧室。
吴媚坐在窗户下，正有模有样地织婴儿的毛衣。见陈流年进门，她眼皮抬一下，又垂下去，神色颇不自然。
