三小姐推开房门，一眼望见咸鸭蛋黄色的一个大太阳刚露完整张脸，下巴还搁在尖峰山边缘呢！阳光有气无力地照着整个院子，瓦上面的白霜与阳光相持不下，扑面而来的寒气让李灵丹裸露在外的每个毛孔都蓦然舒张开来，残存的倦意一扫而空。她穿着平底绣花鞋，几步轻点过房前的小天井，又一步两级跃上十几级的宽大石梯，出现在眼前的是一个开阔的大天井，比杂沓村最大的晒场还要大。天井都是由大块大块的厚石板镶嵌而成，严丝合缝，最细小的杂草也落不了脚。大天井周围是花圃果园，南面斜坡顶上，那座傲视全村的精美绣花楼，在树梢上露出秀美楼阁。
后花园中一派秋日萧瑟：杏叶、桃叶、苹果叶、李子叶、核桃树叶，柿子树叶、葡萄叶等等，都干枯得像是李灵丹绸被下祖父的身体。它们无奈脱离枝头，委身秋风，可是，就连秋风也嫌弃它们，不肯收留，吹得它们满地打滚。还好，园丁老吴不嫌弃它们，三小姐远远地瞧着他那瘦小的身子正在忙活着呢，他仔细地将落叶尽数扫进箩筐，送到各个灶膛火葬。有几只早醒的麻雀停在一棵桤木树梢上叽叽喳喳地叫，吵得三小姐心烦，想拾样东西掷上去，找了半天，地上只有满地的落叶，好不容易找到一块土疙瘩，抬眼一望，麻雀又飞远了。
李灵丹缩着脖子，环抱手臂，踯躅在这些看得厌烦的枯枝败叶间，不时抬眼望望那个爬得太慢的日头，暗暗着急，恨不得拿根长竹竿把它撑到正当空。大姐清早起身，大概正门时分方能到家。
她想，要是大姐没出嫁，哪有这折磨人的思念和期待呀！好好的姐妹，为什么非得要出嫁分开呀！伯母说：“嫁出去的女，泼出去的水”，为什么一定要将水泼出去呢！尤其令她想不通的是，别看大姐出嫁时哭得那么伤心，她倒看得出大姐心底还是欢喜的。其实，她欢喜个啥呀，出嫁前，她连大姐夫长什么样都不知道。她曾私下问过三小姐，让三小姐猜他会长啥样。他长成啥样，三小姐哪能猜得出呀，谁知道他像戏台上的关云长，还是像诸葛亮？只听他们说他不错，那可能就不错吧。等到大姐和大姐夫第一次回门时，她才第一次正面见到了大姐夫：黑矮个，鼓眼，长得像个蛤蟆精。她不知道大姐满意不，大姐只在家呆了一天，她走到哪里，大姐夫便跟到哪里，姐妹间说私房话的机会也没有。
“这次，大姐回来，我一定要好好地问问她，问问她过得开心吗？问她在大姐夫家生活得咋个样？”三小姐边想边走。忽然，她停住了脚步。几棵樱桃树边，是一棵木瓜树，这是三小姐最喜欢的一棵树，说是一棵树，并不准确，园丁老吴故意把主干截去，木瓜便长成一大丛拇指粗细的灌木，树变成了观赏植物。每到春天，红艳艳的木瓜花在园中最夺人眼球。木瓜一般只开一季，现在分明是秋天，木瓜枝条上却仿佛挂着细细的绿叶，中间夹杂着几朵红红的小花。三小姐疑心自己眼花，或者是老吴搞的什么新花样，像上次那样，春节时用绢花绑在菊花枯枝上讨祖父开心。走近细细查看，天呀，真的，居然是真花，摸上去水灵灵的，用指甲轻轻一掐，便渗出淡红的汁来。她蹲下身子小心嗅嗅，清香袭怀。三小姐又惊又喜，心想这木瓜花敢情也成精了，知道大姐要回来，专程开放了迎接大姐的。呆会儿，一定要拉大姐来好好赏赏。
“三小姐！三小姐……”是小桂那一惊一咋的大嗓门。小桂总是这样没心没肺地大喊大叫。三小姐很不喜欢她这点，这时，便故意不理她，让她自己一路找来。
“三小姐，我就估到你就在这里，果然对头了！”小桂很为自己的“聪明”得意。她红润的圆脸上渗着细汗，乱蓬蓬的头发上还粘着一片木叶，嘴一张一合，喷出一团团的白雾。
“快看木瓜花，快看！木瓜开花了。”三小姐指给小桂看。
“啊，真的开了。”小桂蹲下身用手指一捻，脸都吓绿了。
“开花不好吗？好看呢，只可惜没有春天繁盛。”
“秋天木瓜开花不是好事。”小桂大煞风景地说，“我家有棵木瓜树，那年秋天开了花，结果冬里，我就得急病死了，然后，我就被卖到了你们家……。”
“胡说些啥？你懂啥呀！就知道乱说……”三小姐的好心情被小桂的话驱得一干二净，她气得扭身朝房间走，小桂忙跟过去侍候她梳洗。
“不是好事，那会是啥呀？好像《红楼梦》里也有类似情节，不过，《红楼梦》里开的是海棠花，木瓜开花应当没事吧？”从早上到中午，三小姐的心情被小桂那句话搅得忐忑不安，木瓜开花的事也没对别人说起。
中午了，李家全家老小都聚在中院的正房大厅，大家脸上都喜气洋洋，单等大小姐大姑爷回来开饭。久病在床的祖父也出来了，他穿戴一新，两个丫鬟扶着他坐在中间那张大圆的正八位上的一张红木太师椅里，他高兴得咳嗽不止，四个小老婆围在他身旁，递水递帕子递旱烟袋，争先恐后地侍候着。
“他都在咳嗽了，还给他抽烟。”坐在侧位的红籽黑着脸斥责道。拿着烟袋的四姨太赶紧陪着笑脸说：“瞧我这脑子，笨得慌，亏得太太提醒。面对一个连欲望都失去的男人，姿色、年轻都不是争宠的优势了，只有听太太的话才是万全之策。
等呀等，菜都热过几回了，太阳也偏西了，大小姐大姑爷还是不见身影。
“开饭吧！不要等了，可能路上有什么事耽误了！”红籽吩咐大家。众人没精打采地吃完饭，聚在饭厅不肯散去。三小姐心里砰砰直跳，心想，“难道真有什么不好的事发生吗？天老爷呀！可千万别让大姐出什么事呀！如果真有坏事，就应验在我身上好了，木瓜花本来就是我最先看到的。”
等到偏黑时分，不好的消息还是来了——大小姐在夫家吞鸦片自杀了。李坡生当即带上大少爷二少爷和几个家丁，连夜赶去大姐夫家。消息太突然了，没有任何准备的一大家人顿时哭作一团，老太爷在床上哭得快断了气，不住地哼哼嚷着要去找大小姐夫家的人拼命。
三小姐大哭着，摸黑跑到后花园，抓一把斧子便将木瓜树条尽皆齐根斩去。她将枝条抱到厨房，通通塞进灶膛。木瓜枝条上的刺扎伤了她的双手，她浑然不觉疼痛。木瓜枝条都是新鲜的，费了好长时间才烧着。灶膛口涌出一团团的浓烟，三小姐跪坐在灶孔前，不觉烟熏，只感得一阵阵心痛难禁。她仿佛看见大姐从黑乎乎的灶膛里伸出一只手来，哭着对她说，“不要嫁人，千万不要嫁人呀。”她眼前昏昏黑黑的，想伸手进灶膛拉住大姐，手刚进灶孔，便被一直跟在身边的小桂捉住了。
“都是我不好，都怪我，是我嘴巴臭！三小姐，你莫哭坏了身子，先喝点水，歇口气吧！”小桂端过一杯热茶，抽泣着相劝。
半夜，李坡生回来了，哭得双眼红肿的他不用开口，大家便确信大小姐已身亡。夫家也不让大小姐娘家带回遗体，大少爷二少爷还留在夫家办交涉。那晚，整个李家大院一夜灯火通明，人畜未眠，齐放悲声。李坡生安慰父母后，又去安抚老婆，最后，才想起连夜派人到县上找李屋生通报消息，准备打官司……
两三天后，事情算是搞清楚了，大小姐的确是自杀的。夫家是农民出身的地主，外表殷实，实际上一家都是守财奴，生活非常节俭，家中每个人都得下地干活。大小姐嫁过去三五天后，便被逼着下地干活，还要伺候公婆丈夫和一串小姑子小叔子。大小姐在娘家时喝水都不用自己端，哪受得了这个苦，连陪嫁过去的丫鬟小杏都抱怨太苦了。大小姐对婚姻不满意，又看不惯大姐夫，成天与他拌嘴，惹得丈夫对每天都狠狠打她。
昨天，大小姐实在受不住，便和小杏一起想逃回娘家，在路上迷了路，被夫家人找回后锁在柴房里“反省”，苦苦求饶后才被放出。丈夫对她没一点恩爱之情，小杏也被罚去磨房推磨，面也见不上，她想着生活无指望，今天一大早，索性吞鸦片自杀了。
李家打了两个月官司，最后以大姐夫家赔了一大笔银子了事，两家势如仇敌，再也不相往来。大小姐被拉回娘家下葬，退回来的小杏，因为没有“照顾好大小姐”，被卖进县城的“巴山喜”妓院。李信林拿主意，将大小姐葬入李家买好的坟地。出殡那天，李信林因为身体原因，不能亲自送葬，躺在床上，枯干的双眼圆睁着，想到明明是为自己买下的坟地，第一个入葬的竟然是自己的大孙女，又气又恨又伤心。待送葬人群归来，他当众颁布了一道严令——李家女儿以后一律不得出嫁，全在家养老女。
原计划明年春天出嫁的二小姐李灵树当场剪破了所有嫁衣，既然大姐下场是这样悲惨，既然外面的世界那么可怕，那么，永远呆在娘家，永远住在这后花园里，应当是最好的归宿。三小姐、四小姐与五小姐还不懂男女之事，对这个决定自然都无异议。
专程回来为侄女送葬的二爷李屋生对这个决定不太赞同，但“忠孝至上”的他还是服从了。二奶奶对此颇有异议，不想就此葬送女儿一生幸福，但她毕竟只是二奶奶，上面还有老爷和老太太呢，也不便出面反对，只在私下问自己女儿，愿不愿意跟她去县城。李灵丹从小由奶妈带大，和自己父母并不十分亲近，当即表示不愿意。李屋生也说，外面时局太乱，杂沓村天高皇帝远，倒是个避世的桃花源。二奶奶便也不多说，盘恒几日后，两夫妻自回县城去了。
