记起了多年前的一次出差，一同坐火车返京的一个女记者，小小的个子，眉目清秀。车到廊坊，凌晨时分，这个女记者的大学同学在电话里知道她将坐这趟车路过此地，于是赶到车站见她一面。凌晨时分，天刚蒙蒙亮，朦胧中车一停，女记者走下车，就见月台上一个年轻人冲向车前，与刚下车的她拥抱在一起。是那种鲁莽的冲撞而来的拥抱，简直把小小的她抡起来，转一个圈儿。而此时，与年轻人同来的另一个女伴，显然她也是这位女记者的同窗，就站在他的身后，目睹着这一切。可以想见，这里面有一个凄美的爱情故事，故事的主角是三个人。而这个凄美的爱情故事，并不需要男女主角多么漂亮、潇洒，只要有真情在，就足够了。
于是想到我，我想我是不会带着自己的女友，去会见当年的情人的，更不会感情冲动地拥抱成一团。尽管，我想，这个女记者是很喜欢这一切的，也许，她又会多了一篇日记或诗。这也就是我与另一些感情充沛的人的区别。我更喜欢平淡，含蓄地表达，没有机会，宁可错过，不表达。
（2003年10月）
大哲不官，大哲不商
“大哲不官，大哲不商”。这是因为，凡在思想文化领域有所建树，为后世所景仰的哲人，在当世往往无权势、受排挤。他是活得并不舒坦的人，这样他才有时间领悟人类的共同命运，在悲苦中寻求生命的真谛。
真正的智慧往往是在痛苦、挫折、困顿中产生的，从老子、孔子到庄子，从苏东坡、欧阳修、范仲淹到曹雪芹，莫不如此。他们即使做了官也做不大，而且往往遭贬谪、受谗言。
官场的规则是现世的、钻营的、势利的，它不会产生哲人。产生哲人的土壤是困顿和磨难。一般人都希望在现世生活得好，有权势、受追捧，锦衣玉食，这种世俗追求只能导致他们向着官、商方向发展。
因此，古今中外，历来的哲人是少数，是凤毛麟角。指望着在现世活得滋润就不可能在后世为人景仰，追求精神永恒和人类文明之火，那么在现世则必须历经苦难、寂寞、修行、失落之火的焚烧。
（2014年2月）
锦上添花和雪中送炭
看到一则消息：李娜澳网夺冠后回到湖北家乡，当地领导和群众满怀热情欢迎冠军凯旋，领导还赠送给李娜80万元奖金。何等热情，何等真诚！李娜衣锦还乡，还有大笔奖金，面对父老乡亲，她应该高兴，应该笑面如花。然而，令人意想不到的是，李娜始终没露一个笑脸，即使从省领导手中接过奖金的那一刻，也是木口木面，一脸的不情愿。这情形不仅令欢迎她的人们十分扫兴，热脸贴了个冷屁股，也让网上的各路坛主博友骂声一片。有的说她不懂事，有的说她太傲气。
本人当时对她的态度也很不以为然，得了冠军都不知道自己姓什么，怎么连一点起码的礼貌都不顾及？但后来我想明白了，也许只有经历了巨大的屈辱和巨大的心理落差，才会做出这样不顾礼貌的反应。
我想，一定是过往在与当地某些官员的交往中，她有过极不愉快的经历。当初，在她尚未取得足够耀眼的成绩、尚需理解帮助的时候，也许遭受了冷遇、甚至是排挤。也就是说，当她急需“雪中送炭”的时候，没有人向她伸出援手，哪怕只是理解、鼓励和关切的话语。于是，她只能孤军奋战，打落牙齿肚里吞。当她经过孤军奋战，凭借自己的努力取得辉煌成绩之后，那些当初对她冷眼相对的人，现在全都换了一副面孔，纷纷为她“锦上添花”来了。这一切反差太大，让这个不懂人情世故的姑娘完全不能适应，于是，她便用当年别人对她的冷眼来对待如今人们对她的笑脸。
其实，如果她再成熟些，把“锦上添花者多，雪中送炭者少”都看作是人情常态，就没有必要大惊小怪了。世事本来就是如此，人家凭什么对一个没有多少经验和成绩的运动员倾力相帮？就如同投资者不会对一个毫无把握的项目投资，道理是一样的。有天才的运动员多着呢，能出成绩的毕竟是少数。如果你理解了“雪中送炭者少”是再正常不过的现象，也应该理解“锦上添花者多”也是正常的。要以理解的宽容的心态对待哪怕是曾经伤害过自己的人，一个有修养的人应该有这样的认识，这样的胸怀。可惜，李娜个性太直，或者是她没有世俗经验，或者是她有那么一点儿傲气，所以就有了这样的表情，搞得大家都不痛快，还可能因此结下怨恨。
我能理解李娜的心情，这是因为本人也曾遇到过类似的经历：当我在一个重要问题上需要别人伸出援手的时候，哪怕过去曾经是同事，熟人，从没有芥蒂，仍然被拒绝了。我当时的心情，就像李娜在孤立无援时的心情一样。然而，人家毕竟还有衣锦还乡，被“锦上添花”的时刻，而我却只能体会乞望“雪中送炭”被拒绝的尴尬，想等到别人“锦上添花”不太可能了，于是，“心里拔凉拔凉的”。当然，我不会像李娜那样把一切写在脸上，即使面对别人的冷漠和轻视，我还会笑脸相对。毕竟我已活过了近一个甲子，什么事儿还搞不明白？
（2014年3月）
人在迷途
那天，我想去北京马甸邮币卡市场逛逛。两年前我曾坐地铁去过那儿，但出了站要走很长一段路才能到。这次我想少走点儿路，于是在网上搜搜，看有没有到那儿的公交车。网上交通指引告诉我，先坐地铁到积水潭，然后倒公交车，下车后只需走640多米就可以到了。
满以为这次轻车熟路很快就可到达，没想到却迷了路，转了很大一个弯子，还是没找到地方。
下了车以后，我按照两年前的记忆，把目的地定位在公交车站的西北方向，于是一路寻去。我路过一所小学，又绕过几处居民区，以为邮币卡市场就在前面，可始终就是见不到那个市场的影子。于是，我再向西，再向北，一直转到新街口，还是没找到。其间问了几个路人，有的说不知道，有的说“远着呢！”
我在一处公交站牌的地图前，对着地图研究了半天，结果还是一头雾水。我心里纳闷儿，上次来，明明就在这个地方，怎么这次来，方圆几百米的一个大市场，怎么凭空就不见了呢？结果，我在那一带转啊转，绕了好几个圈子，最后又走回到下公交车的地方，一个多小时过去了，又回到原地。真是“大白天遇到鬼打墙”，这640米的距离，我已经走了将近它的十倍。
当我再次来到那个叫“大同路”的地方，觉得这里似曾相识，却又像从来没到过。再次问一个路人：“请问，附近有一个邮币卡市场吗？怎么走？”那个人说：“你说的那个市场不在这条街，这里是德外大街的西边，要过了天桥，到大街的东边。”
他的这几句话让我茅塞顿开。原来，我按照以前的印象，把地理坐标搞错了，我以为德外大街就是上次我下地铁后走的那条街，其实，上次我走的是鼓楼外大街，离这里差了一条街。
