天子呼来不上船
“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”到底是诗圣懂李白，一句“天子呼来不上船”，便把李白活脱脱地勾勒了出来。
有关“天子呼来不上船”的“船”字，有多种解释，一般人理解这个“船”就是水上的船只。唐玄宗在白莲池泛舟，召见李白，李白已经喝醉了，上不了船，由高力士扶了上去。我觉得这种解释不符合李白狂傲的个性，再说，《饮中八仙》首联“知章骑马似乘船”，那个“船”乃水面的交通工具无疑，作为诗圣，不会让一只“船”坐两位酒仙。有的说“船”字其实是个“穿”字谐音。李白喝醉了，听到皇上召唤，穿不了衣服了。这种似乎解释过于牵强了。有人把“船”理解成皇权的代称李白不听皇帝的召唤，藐视皇权，不与皇室合作，不上他的“贼船”。似乎过于拔高李白了。古时，“衣领、衣襟谓之船”。故有一种解释，李白喝醉了酒，天子要召见他，他不愿扣衣扣，不想跟他们玩了。船，在古代也是一种酒器。李浚《松窗杂录》中有“上因连饮三银船”之句。把“船”解释为酒器。意思说，皇上招呼臣来了，怎么不上酒呢？臣可是酒中仙。
我觉得把“船”解释为酒器似乎更靠谱，李白狂傲蔑视权贵不假，不过，他还是有颗入世之心的。
杜甫的《饮中八仙》首位是贺知章。据说李白初至长安，见的就是贺知章。那时不兴递名片，只能是自报家门，“我乃海上钓鳌客李白。”贺知章笑问：“以何物为钩线？”“以明月为钩，虹霓为线。”二人大笑。李白从袖中取出诗稿《蜀道难》给贺知章，贺知章很欣赏，夸赞他是天上的谪仙，知道李白也嗜酒，便解下身上佩玉金龟换来美酒，与李白共醉。贺知章真要用玉佩换酒吗？未必。无非想说明贺知章对李白文采的敬重。传说是不能去推敲的，姑且说之姑听之。
相传李白抓周时，一手抓了一本诗经，一手抓只酒杯。其父亲喜出望外，他知道诗人都好酒，断定儿子长大后能成为大诗人，想给儿子起个不同凡响的名字，一直没想好。
一年春天，李白的父亲想到了两句诗，“春风送暖百花开，迎春绽金它先来。”让李白的母亲接，李白的母亲接了句，“火烧杏林红霞落。”下句还没想好，只听李白童稚的声音传来，“李花怒放一树白。”
其父一听，拍手叫绝，儿子果然有诗才。他口中念叨着儿子的诗句，“李花怒放一树白”。忽然眼睛一亮，诗句的收尾放在一起——李白，这就是儿子的名字呀，回想起儿子出生时，妻子梦见了太白金星的事，感觉冥冥之中似有天意。
少时，李白凭着自己聪慧，一心急于求成，不用心读书，一年春天，他在私塾读书，想着春天的青山绿水，就出去游春吟诗，便偷偷地逃学出去游玩去了。
李白到村头小河边，见小河边一位老太太正在磨刀石上用力地磨着一根铁棒。好奇的李白便蹲了下来看老太太不紧不慢地磨铁棒，他猜不出老太太磨铁棒干什么，便问老太太，“老奶奶，您磨铁棒干什么用呀？”“我要磨一根绣花针。”老太太漫不经心地回答着。“磨针？！”李白惊讶道，“如此之粗一根铁棒如何能磨成绣花针？”
老奶奶这才抬起头来说：“孩子呀，铁棒是粗，可我天天磨，还怕它磨不成一根绣花针针吗？”
老太太的一句话一下子点醒了李白，水滴石穿，做什么事都不要急功近利，急于求成，读书也一样。李白悄悄回身走了。老太太望着李白的身影，会心一笑，不由感慨道：“李白果然天资过人。”原来老太太是下凡的神仙，专为点化李白而来。
其实，故事想告诉我们，天才也要努力。话说李白渐渐有了诗名，便出去闯荡，到了长安，也就是初见贺知章那次，虽没有实现自己的人生理想，毕竟开阔了眼界。
话说天宝初年，闲居南陵的李白接到了朝廷传诏。贺知章觉得李白是个人才，极力推荐给唐玄宗，这才有李白的峰回路转，李白接诏自然喜出望外，觉得自己的时机来了，他高吟着“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，去了长安。
玄宗在金銮殿召见了他。李白“论当世务，草答蕃书，辩若悬河，笔不停辍。”，玄宗大为叹赏。相传唐玄宗特命以七宝床赐食，还亲手为他调羹。从此，李白就待诏翰林院，在宫中侍宴时吟诗作赋，佐酒助兴。
这种生活远非李白想要的。不久，李白就厌倦了，便沉饮酒肆，后来干脆与贺知章、汝阳王李璡、李适之、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂等一起，纵酒狂饮，吟诗唱和，喝醉了就睡在酒家，常常害得内侍们四处寻找。这就是杜甫作《饮中八仙》的“原材料”。《月下独酌》就是在其间所写。
“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”写下他在长安不得志的孤独心境。
天宝三年，李白被赐金放归，结束他的文学侍从生涯。
一天，他登黄鹤楼，被目前壮美的江山所憾，诗兴大发，正欲题诗，忽见崔浩的七律《黄鹤楼》，崔浩写得太妙了，以至于诗仙李白不得不感叹道“眼前有景题不得，崔浩又是在上头。”遂打消了题诗的念头。不过，李白倒写过“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲”的诗句，为此还引起了一场风波。
唐肃宗乾元二年，李白在江夏时遇到时任南陵县令的故人韦冰，两人对饮叙旧。李白趁着酒兴写了《江夏赠韦南陵冰》一诗。诗中有“头陀云月多僧气，山水何曾称人意……我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲“句字。丁十八曾写诗文来讥笑他。为此，李白写下了《醉后答丁十八以诗讥予捶碎黄鹤楼》一诗。
“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。一州笑我为狂客，少年往往来相讥。君平帘下谁家子，云是辽东丁令威。作诗调我惊逸兴，白云绕笔窗前飞。待取明朝酒醒罢，与君烂漫寻春晖。”此诗，李白用诙谐的笔调回答了丁十八。有人说此诗非李白所作，不过，李白“捶碎黄鹤楼”的故事却已不胫而走。宋代有个和尚曾用此事戏作一偈曰：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔显题诗在上头。”
李白一直记着崔浩的那首《黄鹤楼》，心里憋着一口气。一年，他来到金陵，登上凤凰台，望着滚滚奔流长江，想着六朝的兴衰，诗意大发，便步崔浩的韵，写下了《登金陵凤凰台》，“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”这首诗与崔浩的《黄鹤楼》都称得上是七律诗的杰作。
李白晚年，政治上失意，赋诗饮酒，醉心山水，足迹遍及安徽的宣城、南陵、歙县、采石等地。李白对这片土地似乎情有独钟，以至于捞月溺亡。
天宝三年，李白离开京都长安开始了他的漫游生活，天宝十二年秋，李白来到宣州，客居宣州不久，他的一位故人李云来此看他，离别前，李白陪他登谢朓楼与饯别。于是，便有了《宣州谢脁楼饯别校书叔云》这首诗。“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”一年后，李白从金陵又到了宣城，写下了《秋登宣城谢脁北楼》：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。”
李白在这片山水间，留下了不少佳话，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。汪伦这位诗中主人公，是什么样的人呢？竟然跟诗仙又如此深厚的感情。
关于汪伦其人，《李白集校注》录有《题泾川汪伦别业二章》，可为参证。不过，诗中也没有透漏出多少有关汪伦信息，仅知汪伦很富有，在泾川有别业，而且热情好客，盛情邀请李白到他别业小住。
泾川山水秀美，汪伦善酝，他的家酿美酒，自然是上乘的佳醪，甚合李白心意。“畴昔未识君，知君好贤才”，由此可知，汪伦与李白聊天聊得投机。从诗句“相过醉金罍”，“吴籥送琼杯”来看，李白在汪家吃喝得也很开心。
清人袁枚的《随园诗话》，对汪伦之约，有一段记载：“唐时汪伦者，泾川豪士也，闻李白将至，修书迎之，诡云：‘先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。’李欣然至。乃告云：‘桃花者，潭水名也，并无桃花。万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。’李大笑，款留数日。”
好一个袁才子，“李大笑”三字，活脱脱地勾画出了，李白当时里的心情状态。没有摆大腕的谱子。袁才子文中的汪伦机智而又可爱。
难怪李白要深情赋诗，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）此诗流露出了李白对汪伦的深情厚谊，这比虚飘应景的“云想衣裳花想容”不知要感人多少倍。
晚年，李白漫游到了当涂，传说结交一老者，镇日与老者在山中饮酒对诗。故事是这样的，一天清晨，李白在当涂城街头的一家酒店饮酒，忽听隔壁的柴草行里有人问话：“老人家，你这么一大把年纪，怎么能挑这么多柴草，家远吗？”
老人答曰：“负薪朝出卖，沽酒日西归。借问家何处？穿云入翠微。”
李白听了，不觉一惊，心想，此老者非凡人也。便起身出门去追老者，只见那老翁上了街头的小桥，没身竹林里，李白追上小桥，穿过竹林，上了山道，累得气喘吁吁，老人已消失地无影无踪了。李白心想，“莫非我遇到仙人。”此时，空中传来吟诗声：“静夜玩明月，闲朝饮碧泉。樵夫歌垄上，谷鸟戏岩前。乐矣不知老，都忘甲子年。”李白听吧，连声称妙，后来，便于老人成了酒朋诗友，饮酒对诗。
月明之夜，从老者夜饮，醉酒泛舟江中，见月亮沉入江底，纵身江中捞月，溺水而亡。
有关李白之死，主要有三种说法：一是饮酒过度而死，二是身患重病而死，三是捞月溺水而死。
第一种说法记载于《旧唐书》，“以饮酒过度，醉死于宣城”。
第二种说法有两个版本，一者根据唐代诗人皮日休在《七爱诗》：“竟遭腐胁疾，醉魄归八极。”郭沫若更是以此为据，从医学的角度出发，考证出“腐胁疾”是“脓胸症慢性化，向胸壁穿孔”。这是关于李白之死最有说服力的正史记载。另有，李光弼东镇临淮时，李白闻讯前往请缨杀敌，希望在垂暮之年，为挽救国家危亡尽力，因病中途返回，次年病死于当涂县令李阳冰处。
第三种说法则见于文学笔记和歌咏传说，很浪漫，十分符合李白浪漫情怀、生性以及行事风格。也许正因如此，这种说法的传播最广，影响最大。五代人王定保的《唐摭言》中有：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”南宋洪迈在《容斋随笔》中说：“李白在当涂采石因醉泛舟于江，见月影俯而取之，遂溺死。”根据“水中捞月”的传说，后世文人画家创作了不少相关题材的作品，“捉月亭”、“醉月亭”等建筑也相继出现。更加离奇的是，有人把“捞月”和“骑鲸”联系起来，说李白是“直驾长鲸归紫清”，活脱脱把李白描述成一个“谪仙人”。
我也宁愿相信李白是捞月溺亡。这才符合“天子呼来不上船”之酒仙诗仙的身份。
酒债寻常行处有
最早了解杜甫，是在语文课本上，诸如《石壕吏》、《春望》、《兵车行》、《秋风为茅屋所破歌》等，老师说，杜甫是现实主义大诗人，诗歌的风格沉郁顿挫。这就是知识，似乎也成了杜甫的一个标签。及至后来读了有关杜甫的闲书，对杜甫有了一些自己的认知。
如果说人生是条长河的话，当然要有大方向，主流，也会有回环，支岔，这样的人生才浑厚，才真实，才更是本然的样子。不能一提到杜甫，就给他带上忧国忧民的面具，一脸的沉郁，刻板，不苟言笑，这只是杜甫的一面，或者说是杜甫的正面，是杜甫的证件照，他的生活照的样子，更鲜活，有趣。
在此不妨晒几幅他的生活照。
杜甫的诗都是写实的，从他有关酒的诗歌中能看到，他从少年时代就开始饮酒了。“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫。”
引用的诗句节选自《壮游》。此诗是杜甫卧病在夔州时，写的一首自传性的叙事诗。杜甫是善于用文字画肖像的，几笔勾勒，形神兼备，就像他在《饮中八仙》用“骑马似驾船”勾画醉态的贺知章，“天子呼来不上船”速写酒后的李白一样，“饮酣视八极，俗物都茫茫。”这幅自画像画得也很妙。勿须我多费言，看着他的自画像，就觉得亲近，就想跟他碰一杯。
李侯有佳句，往往似阴铿。
余亦东蒙客，怜君如弟兄。
醉眠秋共被，携手日同行。
更想幽期处，还寻北郭生。
入门高兴发，侍立小童清。
落景闻寒杵，屯云对古城。
向来吟橘颂，谁与讨莼羹。
不愿论簪笏，悠悠沧海情。
