今天是年三十，小凡在看春节晚会。我不想看。千篇一律的节目，没意思透了。
不知道农村怎么过年，应该比城里热闹吧。杀猪、放鞭炮、包饺子、请财神、串门。
突然对现在的生活有点厌烦。
……
1999年2月16日。小雪。
今天说好要去凡凡老师家的，临出门的时候，意外地接到了小吴的电话。
他气喘吁吁的，先跟我说了一句过年好。我吃惊极了，问他在哪里。他说在乡里的邮局。我又问邮局离他家有多远，他说要走10多里的山路。
大年初一的早晨，跑了10多里的山路，就为了向我说一声过年好。
……
1999年3月2日。晴。
开学的第一天，看到了小涵，人胖了点，看见我不好意思地笑。
……
1999年3月9日。晴。
昨天发现了小涵的一个秘密。
值夜班的时候，我看他困得厉害，就叫他去里屋睡觉。过了一会儿，我进去拿东西，却看见他缩在被子里，抱着一件我的衣服，闭着眼睛，手在下面一动一动的。
我吓坏了，赶快退出来。
知道他在干什么，却不太生气。
他该不会喜欢我吧？嘻嘻，自己的脸都红了。
……
1999年3月22日。小雨。
今天好倒霉，好端端地在楼梯上摔了一跤。脚当时就动弹不得了。
小涵背起我就往医院跑，气喘吁吁的，挥汗如雨。
他的后背好宽啊，让人趴在上面不想下来。
他说明天要来看我，要不要好好打扮一下呢？
第二本日记就写到这里，后面的半本都是空白。
第三本日记，质地精良，价格不菲。
1999年3月23日。阴。
从今天开始，从这一刻开始，这本日记就只为你写，我的涵。我要记下我们所有的点点滴滴，我要把这本日记本的每一页都写满。在此之前，我要向你保守这个小小的秘密。我的涵，我要看见你脸上惊喜的样子。
你是老天赐予我的礼物。是的，我的爱人。我应该从一开始就知道。当那天下午你第一次站到我的面前，我怎么就没看出，你是我命中注定的男人？我的天，我太笨了。
今天是美妙的一天。可是，当我一个人躺在床上静静回味的时候，怎么也想不起是如何把头埋在你的怀里，你又何时开始亲吻我的嘴唇。亲爱的，现在的你，是不是也和我一样失眠，也在回忆那一切呢？
当你进入我的时候，我几乎忍不住要叫喊。是的，我的身体就像一片荒芜已久的土地，在一把春犁的耕耘下，豁然觉醒。我多么渴望你年轻的身体。当它赤裸着在我身上跃动的时候，我感觉年轻了十几岁，和你一样，有着无比敏感的触觉。你的手、你的唇，它们经过的地方仿佛在燃烧一般。那一刻，我相信我是美丽的。
我忍不住想再见到你，明天还来看我好么，亲爱的涵。
……
1999年4月1日。晴。
终于能上班了。虽然脚还是有点疼，可是能看见你，亲爱的涵，我还是很高兴。
奇怪的是，你有点躲着我。好不容易等到晚上值班，我问你为什么，你支支吾吾的。可是当我靠近你的时候，你的眼神又变得炽热。
……
1999年5月22日。阴。
其实我心里清楚，你并不爱我。或者说，只是爱我的身体。
可是你不能阻止我爱你。
我们今天吵架了。是的，第一次吵架。我很伤心。可是，到了晚上，我还是没有拒绝你的要求。你拥抱我的时候，我几乎忘了一切不开心的事情。
我不再要求你爱我。毕竟，我和你之间相隔着十二年的岁月。
……
1999年6月28日，晴。
怎么办，我发现我怀孕了。
已经两个月没来月经了。今早我用试纸测了一下，阳性。我吓坏了，又偷偷地去医院做了检查，结果还是一样。
要不要告诉他？
……
1999年7月2日。阴。
决定还是告诉他。
本来想晚上告诉他的，可是他兴致很高的样子，考基地班的事情大概没有问题了。不忍心搞坏他的心情。
于是决定写一封信给他，趁他睡觉的时候塞进他书包里。呵呵，还记得他给我塞的那张纸条呢。
孙姨，谢谢你。
好像是很久之前的事情了。
……
1999年7月6日。阴。
为什么？
几天过去了，涵还是没有反应。是没看到那封信，还是觉得难以面对？
明天就要放暑假了，我不敢问他，可是又要一个多月不能联系。
我该怎么办？
……
1999年8月22日。晴。
我要独自去面对，我不要我的男人为我担忧。
可是，真的很疼。
……
1999年8月29日。晴。
我闯祸了。
涵没看到那封信，不知道那封信到哪里去了。
我的天，如果被别人看到，我们就都完了。
我是个蠢女人，为什么要把信放在书包里呢？
真想扇自己的耳光。
……
1999年9月3日。阴。
我的心情跟今天的天气一样。
涵好久不肯理我了。晚上值班的时候，他宁可站在走廊里，也不愿意靠近我。
我自作自受，我知道。
……
1999年9月16日。小雨。
祸不单行。
下午凡凡来学校找我，我要她管学生叫叔叔。那个叫周军的小子居然让凡凡对涵叫爸爸。我当时吓坏了，涵的脸色也一下子变得比身后的墙壁还要白。
傍晚的时候传来了另一个坏消息：涵没有进基地班。一定有人看到了那封信！
怎么办？怎么办？怎么办？
……
1999年9月17日。晴。
出大事了。
351寝室的周军死了。警察在到处调查。早上的时候，涵偷偷来找我，央求我对警察说昨晚他一直在值班室和我聊天。他说昨晚在二楼的水房看书。当时没有人看见，怕说不清楚。我看他吓成那个样子，就答应了。涵，为了你，我什么都肯做。你呢？
……
1999年10月29日。大雨。
真可怕，又死人了。听说死的是个女研究生，就是法学院的，很漂亮。晚上我向涵打听情况，他的表情很可怕。难道他也吓坏了？……
1999年11月6日。晴。
涵昨晚和我在值班室过了一夜。好温馨，他很久没对我这么温柔了。
……
1999年12月2日。大雪。
涵受伤了。11点多的时候，他在外面敲门。我急忙给他打开，看到他捂住肋骨的位置。我忙问他怎么了，他说跑回来的时候摔了一跤。我问他为什么这么晚才回来，他没有回答我，只是嘱咐我不要告诉别人，然后就匆匆地上楼了。
好担心。
……
1999年12月3日。大雪。
这个学校太可怕了，又死了两个学生。我很害怕。
可是，昨晚他到底干什么去了？
……
1999年12月17日。晴。
学校里在风传一张叫什么死亡借书卡的东西。我很好奇地问涵，他居然说他也在那上面。我吓坏了，他却一脸不在乎的样子。
他不知道，我每天晚上都在为他求菩萨保佑。
……
1999年12月23日。晴。
俱乐部的宋姐说，涵在排演一部话剧，说涵演得挺不错的。我听了心里美滋滋的。
晚上我问他，他说演男主角。我说到时候我去看你演出。他拒绝了。我不高兴。
……
2000年1月1日。晴。
我一直没睡，也不想睡。我只是在思考一个问题，我爱上的，究竟是一个什么样的人？
上午传来消息，那个女主角被砍了脑袋。涵进了医院。只有我知道，杀人的是他。
这一整天，我的脑子一会儿清醒，一会儿糊涂，却终于让我想清楚了一件事：那些人，都是他杀的。
……
2000年1月3日。多云转阴。
这是个耻辱的夜晚。
刚才，我不敢看唐德厚的脸，可是我知道他在得意地笑。他走了之后，我发疯似的用整整两个暖水瓶的水来清洗自己。热水用完了，我就用冷水。可是无论我怎样洗，那令人作呕的味道就是洗不掉。
我无法面对涵，无法面对那个禽兽，我甚至无法面对自己。
你为什么要杀人？为什么要杀人？为什么为什么？
我恨他，也恨自己。要是早一天去就好了，甚至早一点去都行，就能顺利地把戏服从水箱里拿走。可是现在，说什么都晚了。
……
2000年1月10日。小雪。
我每天期待的，就是他的目光。
我觉得我快撑不下去了。每次对那个禽兽曲意逢迎后，我都绝望得想大哭大叫。我觉得我和涵就像两条摆在砧板上的鱼。屠刀，就是那套要命的戏服。
不过有他在，我就踏实了许多。他虽然不跟我说话，可是他的眼神告诉我：坚持住，就要过去了。
那个计划，真的能成功么？
……
2000年1月15日。晴。
刚才我站在镜子前，问自己：你是谁？
如果一个月前有人问我：你会不会杀人？我肯定会害怕地跑掉。可是昨天，我做到了。
其实，人的生死，仅仅是一掌的差别。
计划很成功。
……
2000年1月19日。晴。
下午的时候，涵偷偷告诉我，公安局那边传来消息，所有的事情都被推到了唐德厚身上，案件撤销了。悬了多日的一颗心终于落了下来。
好日子，就要来了。
……
尾声 时间的彼岸
方木申请了病休半年。
每天读书，发呆，做简单的运动。
想念那些人。情愿或者不情愿。
伤势在慢慢好转。断骨重新复位。头发长出来，覆盖住头顶的疤痕。春天如约而至。
一切按部就班，周而复始。只有方木自己知道，不一样。
有种东西，从心底生长出来，渐渐进入每根血管、每个细胞，替换掉原有的一切。
无法阻止。方木常常半躺在床上，从日出看到日落，揣测明天的自己将会是什么样子。
开学后第二个月的某个下午，阳光很好。方木接到了老大的电话。
“二舍已经被拆掉了。”
“是么，为什么？”
“那还用说么？”
“……”
“你什么时候回学校来？”
“过段时间吧，我也不清楚。”
“只剩下我们四个了。”
“……”
“我们都挺想你的，有时间回来看看吧。”
“好。”
挂断电话，方木拿起拐杖，打电话叫了一辆出租车。
二舍已经变成了一堆断墙碎瓦。各种叫不出名字的建筑机械在尘土飞扬的工地上忙碌着。很多人都好奇地打量着这个拄着双拐，面色苍白的男孩。
方木挑了一块石头坐下，眯起眼睛看着这个曾经发生了太多事情的宿舍楼。
有人在走廊里大声地骂着脏话。
有人趁其他人洗脸的时候，在对方裆里猛抓一把。
有人在楼道里响亮地唱着跑调的情歌。
也有人，被杀死在这座楼里。
一切都被埋葬了。好的坏的，悲的喜的，都消失在这一堆瓦砾之下。
是不是唯有如此，方可遗忘？
不远处，有某件东西在闪闪发亮。
方木费力地挪过去，蹲下身子，翻开一大块水泥。
那是一把烟迹斑驳的大号军刀，塑料刀柄已经被火熔掉了一部分。
看到这把刀，方木立刻回忆起被它顶在脖子上的尖锐痛感。
其实，你跟我是一样的。
方木把刀捡起来，合拢，揣进自己怀里。
他拄起双拐，转身离开工地。
回到二舍对面的马路上，方木慢慢地走着。几个热心的学生过来搀扶他，都被他冰冷的目光逐一逼退。他并非逞强，只是想一个人待着。
然而，方木很快就感到力不从心。脚踝开始隐隐作痛，双臂酸软，腋窝也许已经被拐杖磨破了。
在一个路口，方木犹豫了片刻，转了进去。
这条叫静湖的校园人工湖已经解冻，湖面上飘荡着轻纱般的蒸汽。偶尔会看到小鱼从湖底游上来，掀起几朵水花就不见了。
方木在湖边坐下，看着波光粼粼的湖水，身上有微微的暖意。不时有学生从他身边经过。他们大声谈笑着，脚步匆匆。偶尔有人留意到湖边这个奇怪的男孩，也只是在随意的一瞥之后，即刻离开。
方木感到有点疲惫。他抬起头，漫无目的地向远方张望。湖的对岸是一排柳树，已经泛出些许绿意。清风拂过，树枝轻柔地摇摆起来，远远望去，仿佛一个人在招手。
方木的眼睛渐渐迷离，他竭力想看清对面到底有什么。一大团水雾从湖中升起，在空中扩展、旋转、消散，对面摇摆的手也愈加模糊，最后竟分不清究竟在眼前，还是在遥远的彼岸。
番外一 毒树之果
天蒙蒙亮，老田头就起身了。
夏末秋初，清晨的空气还是有些凉。八道村里一片寂静，偶尔从远方传来几声零落的狗吠，倒显得这里更加安宁。
老田头轻轻地关好院门，披着外衣，背着手，出门了。
人上了年纪，睡眠就少。好在早上空气清新，出来遛遛弯也不错。老田头侍弄了一辈子庄稼地，虽然在城里工作的儿子一再提出要接他去城里享福，可是，老田头还是喜欢这里。听听鸟叫，闻闻稻田的香气，再看看金灿灿的苞米地，比城里的高楼大厦强多了。
太阳渐渐升起来，老田头在村中小路上慢慢地走，偶尔遇到几个早起的农人，就停下来打个招呼，聊几句。走着走着，老田头感觉小腹胀起来。他加快了脚步，直奔自家田地而去。
解大手要在自家的地里，这是祖祖辈辈传下的老规矩，老田头不能忘。
一路小跑。经过村东头老董家的时候，老田头做好了打招呼的准备。一抬头，却看见院子里空空荡荡的，并不见每天准时起来打扫的胡月娥。老田头一边嘀咕着，一边低头前行。刚迈出几步，他却突然停下了脚步。
刚才他看到的某件东西，似乎牢牢地刻在了他的视网膜上。
老田头转过身，手扶着篱笆院墙，探头向院子里看去。一瞥之下，他的眼睛一下子瞪圆了。
他揉揉眼睛，似乎不敢相信自己那一对昏花老眼。
几秒钟后，老田头想了想，小心翼翼地走到院门前，试着用手轻轻地推了一下。
门吱呀一声开了。
没锁。老田头的眉头皱得更紧。他向左右看看，整整身上披着的衣服，一步步向院子里的瓦房走去。
短短十几步，老田头的目光始终没有离开瓦房那两扇紧闭的铁门。
因为那两扇门的把手上，横贯着一根木棍。
老田头凑近铁门，眯起眼睛看着那根木棍，刚要伸手去拽，突然想到了什么，手又缩了回来。他的呼吸开始变得急促，转身向窗口走去。
