2004年，我参加了第一次高考，结果数学只考了29分，总分也不到400分，本以为至少可以上一个二本的我，在校门口哭得稀里哗啦。当时，陪在我身边的，是一个男生，他叫小春。
小春成绩比我差很多，但他考得比我好，最后上了一个专科类的医学院。他先我离开，留下我在学校里，插班复读。
为了混在应届生堆里，在老师的帮助下，我换掉了学生证上的名字，改掉了出生日期，然后又去公安局换掉了身份证。我就像是躲避仇家的江湖大侠，改头换面开始了另一个名字的人生。
高四的国庆节，小春来学校看我。他突然就出现在教室的窗外，呆呆地看着我。然后坐在我前面的男同学说：“你男朋友来看你了。”
我笑笑，让他在楼下等我。
那一天，小春陪着我吃了个饭，又和我一起逛了学校的植物园，然后他坐他爸爸的车离去。从那以后，我们再也没有见过面。
如果有人问我，什么时候会记起小春。我想，除了下雪的圣诞节，还有“鲫鱼豆腐”。
1
遇见小春的那一年，我的爷爷刚刚去世，我的爸妈又去了广东，我的哥哥甩的女朋友一个接着一个，我刚刚看完了郭敬明的《梦里花落知多少》，根本还不能辨别这个作家到底喜不喜欢女人，我刚刚开始接触余光中，然后开始嫌弃余秋雨，我刚刚开始手写自己的第一本穿越小说，结果根本写不完，我刚刚给校刊投递我的文章，然后一篇接着一篇。总之，从那一年起，渐渐地就矫情文艺了起来。
高二时，学校重新分班。第一个月，我和几个熟识的同学，到处疯玩，上网，逃课，骑自行车去另一个镇，去滑冰场跟人打架。很奇怪，我那几个熟识的同学在班里都是前十，不管我们怎么闹，班主任总拿我们没办法。
正是这一年，我的数学成绩一落千丈。我把责任归咎于当时的数学老师。数学老师是个邋遢的胖子，除了写得一手好字，一无是处。我总看着他用沾满粉笔末的手指尖挖鼻孔，然后对他一阵厌恶，扭头不想再看他一眼。有一次扭头，我看见了小春。
那不是第一眼见他，是第一次认真地看他，他一下子就吸引了我。他高高瘦瘦，一身白色的运动服，帅气得很。他此时正站着，似乎是因为数学课难听，防止自己睡着。可是，他站着也睡着了。
当时我就想，我要和他成为朋友。
那天下课后，去食堂吃饭，我跟在他后面，然后端着饭盆大大方方地坐在了他面前。我说：“你站着也能睡着。”
他笑着跟我说：“因为数学老师讲得太差了，完全听不懂，坐在窗口又不好看小说，于是只能站着睡觉了。”我没在意他说话的内容，只是觉得，他笑得真好看。
那顿饭，我们还吐槽了食堂的饭菜真难吃，青菜里有虫子，四季豆炒肉只有四季豆，而且是老掉牙的四季豆。
饭后，从食堂出来，不知道去哪儿。他出现在我身后，他问我要不要去图书馆。我说：“好啊。”
小春喜欢看童话书，什么《安徒生童话》《希腊神话》都是他的最爱。我翻完了阅览室里最后一本《萌芽》，也跟着他看童话书。直到高中毕业，我几乎把图书馆里的童话书都看完了。
晚自习后，从教室出来，小春在门口等我，一起回宿舍。
教学楼和宿舍之间，有一条长长的林荫路。那是我第一次和小春一起走，我们偶尔说起学习，小春说：“你的字很好看，教我写字吧。”
我说：“我乱写的，你还是写字帖吧。”
小春又说：“你英语成绩好，教教我吧。”
我说：“好啊。”
聊着聊着，到了宿舍楼下，到处都是穿着三角裤或者光屁股的男生，在水龙头下洗澡洗衣服。宿管老师拿着手电扫射，照亮了许多白花花的屁股，然后他大喊一声：“就寝啦，还洗什么衣服！”
我和小春心里一紧，他上了二楼的宿舍，我进了一楼的宿舍。
2
小春第一次去上网的时候，叫上了我。我们在老街吃了麻辣烫，然后做贼似的跑进了一家叫“翠红网吧”的网吧里。那时候，我们都还不会用QQ，也还不会玩游戏。我在网上看《哈利·波特与魔法石》，他看《终结者》。
那天晚上，爬围墙回宿舍，穿过田径场的时候，我心里想，我要写一篇关于小春的文章，题目就叫“他是一只发情的猫”。取这样一个矫情的题目，完全是受文学杂志上兴起的一批文艺青年影响，而且恰好花丛里有一只猫在叫。
我一直想写小春，可是提笔多年，每次都只敢写一段话，或者一个小故事，始终都不敢用长篇小说去怀念他。
3
小春的父母也在外地做生意，基本不在家中。他家离学校很远，回家要花上半天时间。放月假的时候，我跟小春说：“不如你去我家吧，反正我一个人在。”小春立即说：“好”，收拾东西就跟我上了车。
那一年，爸妈不在家中，家里什么都没有。到了镇上，我用仅剩的几块钱，去买这个假期要吃的菜。
精打细算，买了些莲藕、青椒、胡萝卜之类，正好把钱花完。然后一旁的小春跟我说：“买条鱼吧！”
我回头看着他，一时有些尴尬，我说：“我钱不够了。”
小春说：“我有钱啊！”
至今，这个场景一直印在脑子里，心里总觉得很温暖，就好像有一年我穷到山穷水复，他给我打来了几百块钱。
小春挑了一条很大的鲫鱼，然后又买了一些豆腐。
在屋门口的小河里，小春杀鱼、洗鱼，看上去很熟练的样子。我在一旁帮他打下手，一会儿递刀，一会儿递碗。我说：“你以前杀过鱼吗？”
小春说：“没有。”
我说：“那你怎么会杀鱼？”
小春说：“看别人杀过，照着来就是啊。哪像你啊，笨手笨脚。”
在我家灰扑扑的厨房里，昏黄的灯光下，烧起大火，小春将洗好的鲫鱼丢入了锅中。“刺啦”一声，吓得我往后退。
小春又说：“这是我第一次做鱼。”
我说：“你以前炒过菜吗？”
小春说：“我爸妈长年不在家，都是我姐照顾我们，我看着我姐姐做过。不过你放心，照着做，应该不会难吃。”
小春将鲫鱼煎了许久，等颜色接近金黄时，加了些水，然后指挥我加些柴火。我尴尬地看着快灭的火，立即塞了些柴火，闻着锅里冒出的气味，沉醉地说：“好香。”
小春把切好的豆腐放进煮沸的汤水中，翻炒了几下。又招呼我将切好的蒜放进去。蒜放进去，香味更浓了。
正如小春说的，他照着他姐姐的方法做，做出来的鲫鱼豆腐不难吃，而且是很好吃。直至今天，不知道为什么，我从来没有做过鱼。深究原因，应该是我不会杀鱼。
4
那晚，我和小春在屋前的小河里洗了澡。晚上的水很凉，冻得我们哇哇直叫，冲进房里用被子裹得严严实实的。在抢被子的时候，我第一次闻到了小春身上的味道。我问：“这是什么味道？”
小春说：“这是狐臭，他们说的。”
我辨别不了狐臭是种什么味道，和小春挤在一个被窝里，并不觉得难闻。
后来，我们还聊起以后。我说：“我以后想当个作家，写书，写身边的事情。”
小春说：“我几个字都写不好，作家是不可能了。我爸妈想让我当医生，我也想当医生。他们说了，只要我成绩不是太差，就把我送进衡阳的医学院，家里有熟人。你英语成绩好，帮我补习吧。”
我说：“好啊。”
小春翻身面对着我，用手指摸我的鼻子，说：“如果你当了作家，写写我吧！”
回学校之前，我和小春去了趟镇上的初中，带他去看了我读书的地方，我跟他说那时候我的数学成绩班上第一呢，只是想不到长大了就变了。原来喜欢的，现在不喜欢了。原来觉得不可能喜欢的，现在却觉得离不开了。
从那以后，小春每天晚上都会临摹字帖，坚定信念也和我一样写一手好字。我开始帮他补习英语，从最基础的音标开始，从最简单的句式开始。他学得很慢，直到高考，我们分开了，他的字依旧不好看，他的英语依旧没办法及格。
有一天晚上，小春写完字跟我说：“你搬来我宿舍吧，跟我挤一个床，冬天了，一个人睡好冷。”
我二话不说，搬着被子去了他宿舍，跟他挤在一个床。
5
那年的圣诞节，出奇的冷。
中午，在食堂吃饭，小春拿出一张他自己画的贺卡给我，说：“圣诞节快乐。”
我说：“你自己画的？”
他说：“是啊，字不好看。”
我说：“可是，我没有什么送你。”
他说：“并不是我送你，你就必须送我的，不然送礼物还有什么意义？”
我笑笑，搓着发凉的手，看着窗外灰蒙蒙的天，我说：“今天会下雪吗？”
他也看着窗外，说：“已经开始下了。”
果然，下起了大雪。
从那以后，我以为每一个圣诞节都会下雪。从那以后，每年的圣诞节，我都会收到小春给我画的贺卡。直到那年，他有了女朋友。
6
高三，小春开始健身。
在我和他搬出学校宿舍，在外面租房住时，他天天晚上光着膀子在我做模拟试卷时做仰卧起坐或者俯卧撑。他油光光的身体，散发一种浓浓的味道。我始终记得那种味道，我的书上、衣服上，甚至身体上，都有那种味道的残留。
高考失败，我决定复读，小春如愿上了医学院。我们没有做任何形式的告别，就像我们并不是分开一样。
高四的压力很大，几乎全靠他每个礼拜的信支撑着。他会给我寄来他大学里照的照片，更加帅气了，更加壮实了。他会跟我说大学里的军训，也跟我说他第一次进实验室看见了尸体，还跟我说他们系里有几个女同学喜欢他。
国庆节，他从衡阳回来看我，出现在窗口时，让人惊喜。
他走的时候，我们没有来得及告别，我转身他就上了车，匆匆而去。只是没想到，那是我们最后一次分开，因为从此以后我们再也没有见过。
经过高四一年的努力，我的数学及格了，97分，终于考上了大学。那时候我与小春依旧保持着联系，电话、书信不断。
大一的国庆，我打算去找他。可是在准备走的前一天，我收到了他的来信，他说他恋爱了，找了一个女朋友。
接到这个消息，我为他高兴，很高兴。可是，放下信，就觉得身子一沉，坐在地上不知所措。我不知道自己是怎么了。
我没有如约在国庆去他的学校找他，之后他的每一封信我也没有再回过。他总是在信里和QQ上问我到底是怎么了，是不是发生了什么。
那年的圣诞节，我还是收到了他寄来的贺卡。只是，从那以后，他也不再给我写信了，我们断了联系。
7
大学毕业后，我来了北京。有一天接到一个陌生来电，竟然是小春打来的。他跟我说，他已经毕业一年了，已经拿到了医师执照，在一家医院做医生。
我说：“我混北京来了。”
他说：“你写小说，有写到我吗？”
我说：“还没有。”
他说：“我和女朋友分手了。”
我说：“放心吧，你是医生，还是帅气的医生，一大队的女孩子等着你呢。”
他分手了，我很高兴。我又存了他的号码。
我们偶尔会打电话联系。他总说要来北京找我，可是一直没有来。
直到去年，他给我来电话，他说他已经转到海南的一家医院了。
我说：“那好啊，海南我又多了张饭票了。”
他说：“我在海南买了房子，女朋友也怀孕了，这个春节就结婚。”
他听着我沉默了五秒，我挂了电话。
丢下电话，心里有着说不出的滋味。叹口气，尽管我依旧享受着一个人的生活，但这一个电话似乎就已经宣告了，曾经青春的结束。他走在了前面，开始了另一段生活。而我呢，我还在漫无目的地走。所以，我心里难受的点，大概是在这里。
说得恶心一点，矫情一点，可能以后，我和他不再是以前的朋友。从这一刻起，从这一刻起，我再也无法闻到他身上的味道，再也没有一个人会从很远的地方赶回来看我，再也没有人会给我画圣诞卡，再也没有人会给我做鲫鱼豆腐吃。就像我再也回不到从前。
8
我一直记得，过去三十年里第一个重要的男孩，高中最好最好的朋友。他最爱练钢笔字、写字帖，爱健身，有一副特别好的身材，他有狐臭弄得我身上也有味道，他有鼻炎总是吃药，他爱吃鱼，他……
始终记得我和他认识，是那天上课穿了件白色的运动服，站着也能睡着，我对他十分好奇。后来，我们就成了朋友，最好的朋友，一起吃饭，一起上课。后来，他还搬到我家跟我睡在了一个床上。
再后来，我没考上大学，他去读医。我复读。他来看过我一次。我们一直通信，他照样给我画圣诞卡。再后来，他有女朋友了，我也有了自己的大学生活。我们各忙各的，再也没有联系。
又后来，大学都毕业了，他联系上了我。我们像以前一样聊天。只是再后来，他结婚了，有了孩子。他有了自己的生活。
自从复读时那次他来看我，十年了，我们再没见过。我不知道，和他之间有没有过超越友情的感情。但是，总是在某些时候，我会想起他，想起曾经，想起一段再也回不去的青春……
