登陆注册
5942600000002

第2章 世纪之交的恐怖书写(2)

《白人》的主要部分以一个少女日记的形式记录了她在无意间接触到各种远古魔术、恐怖传说和异教仪式并沉浸其中的经历。这位特异少女的叙述隐晦难测,无头无尾,常常打乱逻辑、随意跳跃。读者难以辨清哪些是真实的事件、哪些是少女的幻象,却能强烈感受到这意识流式的叙事中隐含的邪恶事件。最后,少女似乎在巫蛊的世界里浸淫太深,受一尊远古雕像的诱惑而死去。小说还隐晦暗示少女死前曾像《大神潘恩》里的玛丽一样,在与不知名的力量接触后受孕,所幸“及时死去”。与《大神潘恩》一样,《白人》里的世界是一个理性无法解释和触及的神秘空间,这空间强大而令人恐惧,人们无法看清其中的景致而不受惩罚。《白人》里的少女,或《大神潘恩》里的玛丽和因精神错乱而自杀的绅士们都是受惩罚的“理性人”。《大神潘恩》与《白人》的恐怖源自远古力量的入侵,在这两篇故事里,德拉库拉战胜了范海辛,非理性的野蛮欲望推翻了理性的现代文明。

梅琴奇幻惊悚小说中的现代/远古之争不仅源自对一般科技理性的回应,还与当时生物学界划时代的新发现——达尔文进化论的广泛流行有密切联系。进化论与自然选择学说对十九、二十世纪之交的西方思想界产生过深刻影响。在严肃文学领域,它们促进了欧美自然主义文学的兴起,而在反映大众心理的英国恐怖小说中,“进化”的概念常与“退化”相连,又在帝国逐步衰落、殖民地频频暴动、旧道德与旧信仰不断失却的动荡背景中演变为对灾难性的“退化”的焦虑。正如达尔文在《人类的起源》(1871)中所强调,“我们要牢记进步绝不是一成不变的法则”,人类的至尊地位,或者西方文明、英帝国的至尊地位在“进”与“退”的双向可能性中不再是定数。如果《大神潘恩》与《白人》中远古力量的爆发还没有清晰体现出“退化”的焦虑,梅琴在《火焰金字塔》中虚构的“小人族”传奇则将物种退化的恐惧表达得更明白。故事以一位失踪少女的悬案引出“小人族”的存在。这一族类属于“某一个脱离了进化序列的种族”,他们残忍、矮小、可憎可怖、藏于地洞中,碰巧具有一些东方人的相貌特征。这些具有明显返祖特征的族类拘押了失踪少女,并在他们的祭祀仪典中将她烧死在金字塔状的火堆中。故事中的正常人无法阻止小人族的暴行,两位“进化人”的失败在殖民危机的背景下具有别样的深意。

《三个冒牌货》中一个相对独立的片段“黑色印章的传奇”也写了“小人族”的故事。人种学教授格雷戈坚信小人族的存在,并追索到一个小人族与正常人的混血儿。在格雷戈教授的刺探下,混血儿显出种种骇人的原始力量,格雷戈也了解到小人族具有的恐怖能力,他们可以“把人变成一摊黏液,或是变成蛇及其他爬行动物的样子”。与《火焰金字塔》一样,格雷戈教授最后的悲惨结局暗示了进化链中原始物种的胜利。“退化”的势力威胁着进步的愿景。

在其他地方,梅琴怪异小说中的“退化”还与道德败落的恐惧相连。在《三个冒牌货》的另一个片段“白色粉末的故事”中,一个年轻人在变异药粉的作用下逐渐腐败退化,直到完全失去人形,变成一摊原生质黏液。身体的形变是以行为道德的堕落为前提的:年轻人最初自律勤勉,接着一变而为纸醉金迷的花花公子,肌体腐化因此作为罪恶的标记而被催生。在这里,“退化”的恐惧与维多利亚末期英国旧社会准则的崩塌有一定联系。故事里钱伯斯医生坦言,“我对世界的最初观念彻底崩塌了,而新的世界对我而言又是那么奇异可怕”,这样的感慨在世纪末的英国人听来,能引起强烈的共鸣。其实,早在《大神潘恩》这部看似大胆打破禁忌的小说里,对道德准则失落的焦虑已经显现。与大神潘恩有深刻渊源的女孩海伦大胆放荡,行事主动,在男人中间左右逢源,又一手导致了数名绅士的惨死。海伦最后时刻的形变:“从女人变成男人,再从男人变成野兽,最终化作比野兽更加可怕的东西”,同样体现了“堕落—退化”的焦虑。如果将海伦这一违背女性准则的魔女形象与十九世纪末出现的“新女性”及她们在当时传统男性中引起的厌女情绪联系起来,我们又可以发现另一重内涵。

阿瑟·梅琴的奇幻惊悚故事和世纪之交英国的社会文化紧密联系;作为一个具有历史参考价值的作家,梅琴的重要性也受到评论界的肯定。然而,如果梅琴的作品只是对一时风尚的反映而没有能牵动读者的艺术魅力,它们必将埋没在故纸堆中,只能巴望零星的学究去翻阅。实际上,梅琴的声誉虽然在一百来年里起起落落,却从不曾湮没无闻。二十世纪二十年代,梅琴的声名第一次大幅回升,大洋彼岸的美国掀起了一股“梅琴热”,引介、收集、出版梅琴作品的文学活动十分兴盛,诸如《迷失俱乐部》(“The Lost Club”,1890)这样散落在旧杂志里的短小佳作在这时得以结集出版。六十年代中期,两部颇具权威性的梅琴传记与介绍出版[2],表明梅琴获得新的关注。在当代,梅琴的声誉虽不及同代作家王尔德和史蒂文森,但也是欧美学界研究“世纪末”(fn de siècle)英国小说时常被提及的作家。

与此同时,梅琴的奇幻惊悚故事一直不乏忠实“粉丝”,其中包括一些独具慧眼的作家。1948年,第一个阿瑟·梅琴文学社团(The Arthur Machen Society)在美国组建;1968年,英国出现阿瑟·梅琴社团,并于1998年更替为世界范围的“阿瑟·梅琴之友”(The Friends of Arthur Machen),该社团至今仍然活跃。作家中,洛夫克拉夫特和斯蒂芬·金两位后来的恐怖大师都对梅琴的作品赞赏有加,从他们的恐怖小说可以看出梅琴的影响。博尔赫斯也将梅琴视为一位杰出的作家,并在《私人藏书》中特别点评推荐过《三个冒牌货》。

今天看来,梅琴作品中引起过轰动的内容其实委婉得几近隐晦,当时人们的切身焦虑现在也不复存在。这些奇幻惊悚故事至今还能吸引读者,关键在于梅琴高超的叙述手法和设置悬念的技巧。如在《大神潘恩》中,数起恐怖事件摆在读者面前,似乎都应与海伦或古老的潘神有关,看起来却又没什么关联。事件之间的相互联系直到最后才浮出水面,读者恍然大悟后,才能理解作者前文精心布下的伏笔:海伦为什么看起来有南欧人血统,博蒙特夫人怎么拿得出有一千年历史的佳酿。《三个冒牌货》的架构更称得上一绝,其中十来个叙述层次不一的小故事被巧妙地串成一个可分可合、合起来更显头尾相连的复杂故事。精巧繁复的叙事结构,曲折离奇的故事情节,令人一开始阅读就欲罢不能。此外,梅琴还常常利用日记、报刊新闻、信件等多种文体形式制造出纪实的效果,并将日常情境巧妙地穿插进来。面对这样“自然”的虚构手法,读者即使不信以为真,也会由衷佩服。

最后,梅琴作品的价值还在于它们对一百多年前伦敦城的生动刻画。在阿克罗伊德的《伦敦传》中,梅琴的文字和狄更斯、兰姆的作品一样,是常被引用的资料。在梅琴笔下,伦敦城亦真亦幻,像他在《生活的碎片》中描写的那样,“似乎是《天方夜谭》里的城市,它曲折错落的街道是一个自我沉醉的迷魂阵,它缀满灯火的通衢大道像一群闪烁的星系”。《迷失俱乐部》表露的就是居住在当时欧洲最大城市的惶惑感。两个伦敦人在这个永远使他们感到陌生的城市中迷失、冒险、重新迷失,他们的行迹就像这座城市的活动,无法理解、难以预测。如果你对伦敦着迷,梅琴的作品也一定会博得你的喜爱。

王守仁

南京大学教授

中国外国文学学会副会长

英语文学研究分会会长

2014年7月

同类推荐
  • 骆驼祥子

    骆驼祥子

    《骆驼祥子》是老舍代表作之一,是老舍语言艺术成熟期的代表作。作者以现实主义的笔法和悲天悯人的情怀,成功地塑造了祥子、虎妞等一批性格复杂、形象鲜明的艺术形象,在中国现代文学史上有着重要的地位。讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间,为生活来到城市,最后选中拉洋车。买车,做个独立的劳动者,“这是他的志愿,希望。”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇,经过三年奋斗,他买上了车,但不到半年,竟被人抢去;但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想,仍然不断振作起来,再度奋斗。而搏斗的结局,是以祥子的失败告终的。
  • 伤痕的记忆

    伤痕的记忆

    DDA,disaster detective agency的缩写,你可以叫它‘灾难研究所’,也可以叫它‘灾难侦探所’。总之,它是一个和灾难研究以及破解由于灾难而导致的离奇案件而有关的机构。叶镁是丁锌的双胞胎妹妹,她漂亮,聪明,能干,但是却有些性格古怪,难以接近。不过,这并不妨碍她成为DDA的最大幕后推手。在新闻圈和媒体圈都颇有影响力的她可是把DDA从一个低调的研究机构变成众人皆知的侦探机构的功臣。虽然,她的极力炒作时常让丁锌觉得烦感,甚至恼怒。
  • 楚星箭战纪4:庄王

    楚星箭战纪4:庄王

    公元前七世纪,楚王熊溪被其兄熊珲夺位,其皇子大难不死,辗转后遇异人东关清扬收为义子,遂得姓东关。十六岁时,皇子之养父母被楚国权贵斗子玉手下所杀,立志报仇的东关旅,来到楚国的第一大城郢都,意外卷入一场无妄之灾……
  • 暗夜将至

    暗夜将至

    当人的灵魂强大到一定程度的时候,会衍出来一种近乎于神的能力。在我们这个世界当中,隐藏着拥有这个超级能力的人群。我即将要告诉你的,是其中一个人的故事······
  • 海峡

    海峡

    王棵,原名王进康,一九七二年生,江苏籍。从军十八年,二〇〇〇年开始写小说,已在《十月》、《人民文学》、《中国作家》、《山花》、《作家》、《青年文学》等刊发表长中短篇小说五十余部。小说多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学·中篇小说月报》等刊选载,多篇小说被收入多个年度小说选本及排行榜。二〇〇五年入选“21世纪文学之星”,曾获《小说选刊》二〇〇三—二〇〇六年度优秀小说奖、《十月》二〇〇七年度新锐人物奖。出版有小说集《守礁关键词》。毕业于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。中国作家协会会员。现为中国人民解放军成都军区专业作家。不断有耸人听闻的消息从工地那里传来。他们说,台风来的前一天下午,一块大得离谱的乌云蹑手蹑脚地爬到了太阳背后,陡然张开巨口,将太阳吞进肚去。
热门推荐
  • 中国法制史

    中国法制史

    中国法制史是研究中国法律的起源与历史上各种类型和各个阶段的法律制度的实质、特点、作用及其发展演变过程和规律的科学。它既是法学体系中的独立学科,也是法学的基础学科,同时又是历史学的重要分支。
  • 听雨

    听雨

    《听雨》,可以听出一种超脱沉静的大彻大悟,可以让读者放下无限的怅触和悲慨,让读者心如止水,波澜不起;也可以让读者意识的灵动和情感的潜流迸涌而出,穿透细微,随意品咂生活的酸甜苦辣。
  • 创世进化录

    创世进化录

    当地球变成游戏的世界,当所有人变成游戏的玩家。黑暗的纪元里,活着已是一种奢望,冥冥命运中,每个人都是受神明支配,供其娱乐的棋子。秦飞为逃脱命运的支配,誓要跳出棋局外,成为界外执棋者,成神的路注定不平凡!高高在上的众神们!真的以为你们的神位可以永恒吗?
  • 深渊萌主

    深渊萌主

    本书经过重写之后的故事,一个你没有读过的船新版本。大概可以概括介绍为“来自天堂的魔鬼之女帝的养成手册之九公主的机械男仆之我的女奴不可能这么萌之我在异界搞文输之奴隶主阿飞的恣意人生......”
  • 帝姬妖娆:别惹王的女人

    帝姬妖娆:别惹王的女人

    黛云远淡,禁苑娇寒。彼时她是始皇爱女,长于锦绣深宫,轻狂顾曲。香尘渡暗陌,华灯明如昼,原以为能受父兄庇佑一生,嫁于心爱之人十指相扣为良辰,却不想家国天下,她最终成了帝业的一枚棋子。王朝兴衰更似月影圆缺,父兄尸骨未寒,帝国崩塌,她独自支撑。当年明月,依依素影,青山古国,残照荷开。--情节虚构,请勿模仿
  • 穿越的正面主角对战反面主角

    穿越的正面主角对战反面主角

    唐龙走进一个穿越的时空,他的对手不在是土著,而是穿越者。唐龙说我选择崇祯,是因为我不想华夏的文明倒退。我选择项羽,是不想让武力绝世无双的男人成为悲剧。我选择杨康,是不想让他的亲生父母绝望的死去。这一切都要活着才能完成。
  • 浮世画家(2017诺奖得主石黑一雄作品)

    浮世画家(2017诺奖得主石黑一雄作品)

    《浮世画家(2017诺奖得主石黑一雄作品)》同样以主人公的会议为基调,以非凡的小说技巧生动地展现了主人公的回忆与思考,写作笔法含蓄委婉,耐人寻味。主人公曾是位显赫一时的浮世绘画家,随着二战日本的战败,他才恍若大梦初醒:原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身,他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基,虚浮于世。
  • 六字神咒王经

    六字神咒王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生80年代致富

    重生80年代致富

    风清清上辈子被退了婚之后,为了争口气,去S市里打工。没几年,靠着勤劳和运气,开了一间餐饮公司,随后,进入股市,赚得满堂钵。春风得意的时候,前未婚夫忽然出现,在他的有意引诱下,开始了作死的旅程,最终,不作不死。重活一世,她要勤劳致富,走上人生巅峰,成为白富美,迎娶高富帅。
  • 威威的钱变大了(百万理财教育成长必备)

    威威的钱变大了(百万理财教育成长必备)

    威威想要去看心仪的音乐家表演,和偶像近距离面对面接触,他的父母只给予能力范围内的必要支持,超过的部分威威就必须自己付账自己解决。在处理问题的过程中,威威也体会到了金钱的来之不易,以及通过辛苦赚到钱的成就感,因而更加珍惜金钱,重新学习金钱的分配使用。