阿瑟·梅琴与他的奇幻惊悚故事
仔细盘点十九世纪末期的英国文学，会发现许多著名的恐怖惊悚小说在这短短的十多年间集中问世，如史蒂文森的《化身博士》（1886）、王尔德的《道连·格雷的画像》（1891）、斯托克的《德拉库拉》（1897）、马什的《甲壳虫》（1897）、H.G.威尔斯的《莫罗博士岛》（1896）和《世界大战》（1898）等。这些作家的创作往往持续到二十世纪初。柯南·道尔的福尔摩斯探案故事系列也创作于这个时期。在世纪之交，这些作家站在科学技术与理性当道的当代世界开端，却不约而同地通过恐怖惊悚题材表达了对科技发展的反思、对进步话语与物质主义的怀疑，强调了非理性的顽固力量，体现了转折时期英国社会动荡所产生的焦虑。阿瑟·梅琴的怪异故事同样是这一时期恐怖书写的典型代表。他的故事营造出超自然与神秘主义的氛围，在错综复杂的叙述结构和令人毛骨悚然的情节中凸显了现代与远古、精神与物质、进步与退化、传统道德与新兴思想之间的种种张力。
阿瑟·梅琴成长于威尔士蒙茅斯郡的一个古老村庄，静谧优美的乡村景色和村庄周围的古罗马遗迹给梅琴留下深刻的印象，并在他许多作品中体现出来。梅琴的父亲是教区牧师，在牧师住宅的书房中，梅琴阅读了包括《天方夜谭》、《堂吉诃德》、德·昆西的《一个鸦片吸食者的忏悔录》等书籍，这些读物与周围丰富的凯尔特传说、家乡的罗马和中世纪遗迹一起，激发了梅琴的神秘主义倾向。1880年，梅琴到伦敦谋生，最初生活窘迫，做过杂志编辑、翻译等工作，发表过一些不太成功的作品。1887年父亲离世后，梅琴获得数笔遗产，使他在接下来的十几年里有了经济独立的保障，可以随心所欲进行创作。这些年成了他文名鹊起、佳作迭出的时期。不久梅琴写出了第一部重要作品《大神潘恩》（The Great God Pan，1894）。这部充斥着异教恐怖与性暗示的小说一出版就引起轰动，卫道士们的批评挡不住小说知名度与销量的上升。1895年梅琴发表重要作品《三个冒牌货》（The Three Impostors）和《火焰金字塔》（“The Shining Pyramid”），前者的创作受史蒂文森《新天方夜谭》（1882）的影响，是梅琴最受现代读者欢迎的作品；后者巧妙借用侦探小说的架构，是梅琴最早关于“小人族”的故事。
二十世纪初，梅琴继续发表佳作，其中有很多写成于十九世纪九十年代。《白人》（“The White People”，1904）在主题上与《大神潘恩》有一定连续性，创作技巧却明显更胜一筹，被许多现当代批评家视为梅琴最优秀的小说之一。梅琴这一时期的作品还包括小说《生活的碎片》（A Fragment of Life，1904）和《梦之丘》（The Hill of Dreams，1907），其中《梦之丘》艺术声誉尤高，是与《白人》比肩的杰作。
自1910年起，梅琴在伦敦《晚间新闻》报社担任记者。1914年第一次世界大战爆发，九月份英德两军在法国蒙斯展开激战，这是英军在一战中的第一场大战，损失惨重。这场关键的战争使英帝国实力的衰退清晰地暴露在国人面前，英国国内沉浸在恐慌哀痛的情绪中。这时候，梅琴在报刊发表短篇小说《弓箭手》（“The Bowmen”，1914），引起全国范围的轰动效应。这篇小说虚构了蒙斯战役期间，英国的守护圣人圣·乔治突然显灵，带领一众天使——阿金库尔战役中亨利五世英勇的弓箭手们——击退了德军，使英军免于覆灭的故事。小说被当成真实事件而引发热议，并催生了一大批关于“蒙斯的天使”的传闻。1915年，梅琴将《弓箭手》和其他三个与“蒙斯的天使”相关的故事结集出版，并写了一篇长篇序言说明这些故事“以假乱真”的前因后果。《蒙斯的天使》（Angels of Mons）是一部具有历史意义的故事集，它也证明了梅琴高超的叙事技巧和精准把握时代心理的洞察力。
二十世纪二十年代之后，梅琴虽仍有新作问世，却没能写出超越前期作品的杰作。如今，梅琴的文学声望基本来自他于世纪之交所写的恐怖怪异故事。恐怖书写往往意在“理解人们的焦虑，并试图将我们所害怕和拒斥的事厘清、展示出来”。梅琴的这些作品也与当时的社会心理紧紧相连，体现了社会新旧交替时期的冲突和矛盾，特别是新兴科技理性与古老信仰的冲突。
世纪之交，科学技术迅猛发展，科学唯物主义（scientifc materialism）逐步蚕食古老传说和神学赖以生存的神秘空间，心理分析科学的出现又使精神世界居于理性话语的统治之下。这一时期的恐怖惊悚文学往往试图在科技理性的缝隙中重建想象的空间，如《德拉库拉》中代表现代、理性的范海辛医生传奇性地战胜吸血鬼所代表的古老“堕落”的非理性，又如福尔摩斯系列小说将科学理性浪漫化，以取代被其损害的想象领域。梅琴的作品却没有对科学理性作出美化或全能化的处理。在梅琴看来，科学没有破解世界上所有神秘的能力，相反，“如果我们追根溯源，人类知识的所有分支，最终都将消失于神秘之中”（《三个冒牌货》），古老神秘的力量可能战胜理性文明，悠久的传说可能蕴含着我们无法理解的恐怖真理。在《大神潘恩》中，外科医生雷蒙德试图在少女玛丽身上做实验，用脑部手术窥探精神世界，即小说中潘神[1]出没的非理性世界的秘密，然而手术以失败告终，并带来恐怖的后果。原始的神秘力量通过玛丽遭遇潘神后受孕产下的女孩侵入当代世界，造成伦敦上流社区的连环死亡疑案。《大神潘恩》向科学理性的自大放肆敲响警钟：雷蒙德“玩弄着自己都无法理解的伟力”，试图以科技干扰灵魂的神秘领域，最终导致古老的神秘力量报复性的反扑。
