他们来了，又走了，什么痕迹都没留下。他们原是从古至今代代延续的一环，这个环，到今天就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了，我将真正成为流浪在城市里的孤儿。据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。
这是我听来的一个真实故事，发生在黄土高原的最北端——“煤都”神木，是当年一个领导用嘲弄的口吻当笑话来讲的。本来我已经忘记，昨天在书架偶然翻到老人家的书，看那兢兢业业的字字句句，长线短谱，情不自禁地想起来了。
老汉姓牛，名字就不说了，是一位民间音乐从事者，用村里人的话说：“没甚做上的，乱求来了。”他一生不羁，追逐梦想，辛苦劳碌。今年有六十好几了，生得瘦瘦小小，一张脸上千沟万壑，逢人便堆满虔诚的笑容。
说来，我只见过他一回。那一次，老人家身穿黑色衣裤，十分陈旧，落满了灰尘。上衣口袋别一支钢笔，背微微弓着，拎一个破烂的公文包，装着自己的音乐书稿，那珍惜的模样像装着谁的魂魄一般。他对谁都点头哈腰，笑容满面，特别有礼貌，像每一位去政府部门办事的老一辈平民百姓一样。那姿态，你可想而知。
牛老汉说起来还是这座县城的第一位大学生。
早在1964年，他正值青春，是挥舞梦想的年岁，读了一肚子的书，勤奋又骄傲。功夫不负有心人，他考取了北京的一个音乐学院，具体是不是中央音乐学院就不得而知了，总之还算有名气，数一数二的，在当年的小县城算得上轰动一时，十里八乡无人不知，谁见了都要赞叹：那谁谁家的好小伙子，哎呀呀，一飞冲天啦！啧啧啧！这让牛老汉和他的家人都兴奋了一阵子。他爱音乐爱得要疯，得偿所愿，那份快乐难以言喻。
但是，有些时候，人命天定。天不让你好过，你哭爹喊娘也还那样。天让你当一辈子农民，阴错阳差，你就成不了教授、学者、工人。
因为出身、成分等客观条件，牛老汉不幸被大学拒之门外，理由是：“你出身不好，不爱国，不爱人民，不团结，你们家上一辈人捣乱，你还会捣乱的，去去去，我们不要你，政审不合格。”老汉好不颓废，欲哭无泪：“天老爷，这到底是为甚，为甚！”他唉声叹气，找了很多有关部门，西安、北京跑了不下十回，一去就好几千里，钱花了个没数不说，递出去的各种恳求石沉大海，让人绝望遍生。
眼见他几近癫狂，家人倍感忧虑，诚恳地劝说好些时日，尤其是老娘，又是哭又是闹，才好歹让他同意与邻村的姑娘结婚。世事难料，十个月以后，社会革委会认为他与贫农女儿的结合属于对贫下中农的玷污，逼迫他们离了婚。
人生路漫漫，牛老汉却孤苦。直到二十世纪七十年代，他同现在的妻子相识结婚。那女人是刁钻的村妇，结实又强悍，高出他一个头，天天扯着嗓子跳起来骂。就这样，也生活了多年。在繁忙的日常之余，老汉不忘初衷，保持着对音乐和学习的热爱，孜孜不倦，但凡见他，总捧一本书，或是在一些稿纸上画画写写，好不认真。女方大字不识，认为他这种对梦想的执着可笑无比，逢人就说：“啊呀呀，那憨货，啥也不干！”
牛老汉忍气吞声，保持文化人的修养，不与婆姨计较，笑脸相迎，忍辱负重，辛苦生活尚且过得去。
某一年的春天，草长羊跑，黄土地上也发了芽。一场雨之后，牛老汉家的房屋漏水要修缮，便请来了邻县走街串巷的工匠，暂且称之为李郎。李郎是一个不起眼的农村男人，黝黑强壮，揽工维生，生的是虎背熊腰、五大三粗，一看便知是常年出卖劳力的粗人，只身形就顶牛老汉两三个。李郎也勤快，两个月的时间就将那岌岌可危的牛家屋舍修得是可爱又可靠，光看在眼里就够欢喜。牛老汉高兴，结工钱时还多给了几十块钱，直言：“兄弟，你好手艺，回家给你婆姨孩儿们买些好吃的。”
李郎笑嘻嘻地走了，顺便也带走了牛老汉的老婆。
牛老汉不欲寻找，但邻里奉劝：“找回来嘛，花那么多钱娶来的，活见个人，死了要尸，不能不明不白的，这是作甚呢！”老汉想了想，觉得有些道理，带上干粮和自己的音乐笔记本，开始了寻妻的旅程。一个月、两个月、三个月，他朝风暮雨，风餐露宿，踏遍了周边的村村寨寨，角角落落，却一无所获，连个毛也没逮着。干粮吃完了，笔记本也快翻烂了。唉，回家吧，逮着又能如何，弃我去者昨日之日不可留，没有婆姨，咋也不咋，找回来作甚。这样意味深长地一思虑，他便回到了几近荒芜的家，因为还有梦想支撑着，单身的日子过得有滋有味。
转眼，真的是一转眼，两年时间过去了，门前的枣树高了许多，猪圈里的猪也换了好几代，连道路旁的白杨都长出了新的枝枝杈杈。牛老汉在白昼劳作，在晚上梦想，哼着曲，画着谱，干着活，面向黄土背朝天，一天一天，又一天。
然后，真的有那么一天，冬日的一天，正值千里冰封，万里雪飘，前无古人，后无来者的。牛老汉裹着被子蜷在炕头看曲谱，画“蝌蚪”。家门被叩响，打开一看，一对男女，真是眼熟，他眯起眼睛细细瞅：“哎呀，这不是我那婆姨跟那工匠嘛！”
工匠李郎一脚跨进大门，不待主人招呼，自己上炕。女人低头紧跟其后，立脚在地，左右不是，偷眼看看李郎，再看看牛老汉，大气不敢出一声，把脸埋进围巾里，尴尬得很。牛老汉不说话，斟茶倒水，他坚持文人的气度：不打上门之客。那工匠急不可耐，先开了口，握着牛老汉的手，热切地说：“老哥啊，你看，你婆姨跟了我两年，吃我的，喝我的，穿我的，花了我这么多辛苦钱，现在，我把她给你带回来了。你看，是不是该给点补偿？我也不容易，妻子儿女一大堆要养活呢。”
牛老汉低头不说话，过了有一刻钟，才抬起头：“你说说看到底得多少。”
“两万。”工匠无所畏惧。
那是很多年以前，两万差不多可以抵得上现在的二十万之多，说白点，就是一个二线城市的房子首付了。没想到，死也没想到，牛老汉转身进了里屋，翻箱倒柜一阵，从旧袜子里真的取出了两沓厚厚的人民币，二话没说扔了过去：“兄弟，多了我没有，就这一万八千二百块，你数一数。”工匠掂掂那钱：“不数，不数，我还不相信老哥你？”然后便笑呵呵走了。留下女人站在那里，左右不是，坐立难安。
牛老汉喝了一大口茶，咕咚咕咚咽进肚子里，看看女人，说：“晌午了，快些做饭，我好写歌。”继续埋头画“蝌蚪”。
邻里都说牛老汉傻，牛老汉不以为然地说：“我要钱干啥子？无非就是去村野窑洞搜集老歌本，坐的骡子车钱。”
牛老汉的刁蛮悍妇对他的态度来了个一百八十度大转弯，早上问他想吃什么，想吃鸡她就买只鸡，想吃鱼她就买条鱼，赶上牛老汉外出搜罗长线短谱，提前一晚熬夜也要把干粮备足。
牛老汉一把年纪，不像村里的老贾宝玉们，没事就在村头大槐树下晒太阳。他每天早上七点起来写民歌，中午休息也坚持听听话匣子里的老调，晚上一直看《陕西民歌选》《中国民族音乐》学到深夜。在解决完理论问题后，牛老汉还定期去拜访附近几个村落的民间歌王，寻到一个，先拿个翻得破烂的本子，一边问一边在本子上勾勾画画。我见过牛老汉的笔记，虽然是随兴而记，但字迹清晰，逻辑顺畅，放到任何一个民俗节目上，都是可信度极高的第一手材料。
今年春节的时候，我碰到了牛老汉。寒暄后他递给我一本书，是讲述民间音乐的。我乍一看署名，惊了：“牛老汉，这是你写的啊？这么多年你可算是熬出头了。”牛老汉眯缝着眼，脸上的皱纹都笑得堆成了壑：“我天天写，肚里没墨水，找了专业书一个线一个谱地学，倒也好玩！”牛老汉还弄了个民歌采集行踪表拿给我看，上面密密麻麻的芝麻点子，全都是他跑过的地方。
去年他听说宁强县有残存的歌本，特意去了一趟，走了一半怎么打骡子也不走了，在路边村里刚安顿好，地震就来了。没错，那便是震惊中国的汶川大地震，宁强县作为大地震的余震区，据说波及次数高达48次。
“知道我去圆梦，老天爷也照顾我哩！”牛老汉憨憨地笑。
我不知道有多少人能像牛老汉一样，突破自身条件的限制，拼了命也要完成人生中最为重要的转折。“寒门难出贵子”越来越成为社会底层人的写照，可是，我们依然应该珍惜每一次接受教育的机会，在保送、加分、自招等高考政策叠加了优越家庭的优势境况下，不应自暴自弃，应在泥沼中选择最佳的姿势，绝地反击。不接纳别人束缚的人生，是一个人生而为人最基本的尊严。哪怕穷及一生做不完一场梦，也要对得起自己的大梦初醒。
