克丽丝汀转过身来。她本该说“不是，是三楼”，但她没说。她只是看了看电饭锅上的保温指示灯。她把虾壳聚在一起，扔进滚水里，调了一下火。然后回到桌前，抓起一头蒜，一如既往地欣赏了一下自己俗丽的手，接着剥下两瓣。她把蒜切成小丁留在砧板上。老的飞歌冰箱发出一声响，晃了一下。克丽丝汀拍了下冰箱，给它鼓鼓劲，然后弯腰去开一个矮碗橱，心想，她现在怎么样了？肯定很害怕，也许已经决定采取行动。她到底想玩什么花样？她是怎么瞒过我在报纸上登广告的？她挑了一个银汤碗，还有一个配套的玻璃碗，看着盖子上刻着“C”的地方裂了口，留下一块洗不掉的污渍，她叹了口气。和家里所有刻字的家什一样，上面原本华丽的两个“C”已经模糊不清了。就连她围裙口袋里的勺子，柄上的两个字母曾经生死相连，如今也已不见踪影。勺子很小，是个咖啡勺，但是克丽丝汀每顿饭都用它吃，只是为了紧紧抓住拥有勺子的那个小孩，也为了抓住勺子所唤起的那些画面。她用这把勺子从自家做的冰激凌里舀起桃片，心中快乐无比，毫不介意落在甜点上的沙子——那次野外午餐的所有食物都如此。
克丽丝汀给玻璃碗打上肥皂，冲洗干净；她的思绪从海滨野餐跳到银器擦洗剂，从带着咸味的空气跳到棉签，一直跳到此刻东海岸最刻薄女人的卧室里进行的面试。坐在说谎的朱妮尔-不过-您可以-叫我-朱小姐对面时，她拿自己四十年前，甚至三十年前的身材和这姑娘比试了一番，她胜出了。姑娘的腿还不错（不过她穿着长筒靴，能看到的也就是膝盖和大腿），还有窄窄的、翘翘的屁股，现在也很流行。但是她和一九四七年的克丽丝汀还是不能比。那时海滩有着奶油般的颜色，而且闪着光；海水是那么蓝，蓝得让你不敢去看，生怕刺痛了双眼。让人心生妒意的是姑娘的那张脸，还有她热带雨林般的头发。起先克丽丝汀一直盯着她看，后来警惕起来，就开始看那张剪报。要不是因为那张纸，她决不会让一个没提包的陌生女孩进家门。剥虾的工作让她有充足的时间打量这姑娘，看她是什么样的人（她是谁倒无所谓）。而且她可以一直垂着目光，因为她不喜欢看到姑娘的眼睛时心头的颤动。姑娘看起来惊恐不安，像个营养不良的小孩。那种很缺乏的小孩，你会想抱她，或者想扇她。
克丽丝汀把蒜丁和融化的黄油在平底锅里搅拌，准备做牛奶面糊。过了一会儿，她又撒上面粉，看着面糊颜色变深，再加进汤汁和稀，揉松，搅匀。
那姑娘边说“我做饭还不错”，边用脏手去抓装干净虾的碗，还说自己“从前”是本地人，却不知道坐在面前的是这一带最有名的女人，认得从黑石到苏克湾、从上滩到丝克镇所有的黑人，也认得港口一半的黑人，因为她在这里度过了（或者说荒废了）自己的大半生。朱妮尔·薇薇安。有个e。听起来像是什么棒球卡片上的名字。为什么心会跳？她是不是因为害怕突然被认出来而脸红，所以必须把声音磨得刀一般锋利，切断一切可能？离家出走的人流浪街头的生活太容易露出痕迹了：用汽车站的肥皂，吃别人吃剩的三明治，头发没洗，穿着衣服睡觉，不带包，用口香糖而不是牙膏清洁口腔。留心招人是想干什么？在报纸上登广告怎么不留电话？吉本斯家的男孩肯定帮她了——在院子里干完活之后又给她跑了几趟腿。如今这是一条穿高跟鞋的蛇设下的陷阱。想要夺走她的未来，正如夺走她的过去。
“我惨了。”她轻轻地说。
克丽丝汀张开手指，钻石带给她熟悉的震颤。然后她把米、虾、酱汁都拿过来，一丝不苟地如作画般堆在砂锅里。她拌沙拉的时候这些还会是热的。然后她会把它们都摆在一个银托盘里，端上三层楼，希望能噎死那个东海岸最刻薄的东西。
“上帝啊。下雪了。”她头也不回，只是把帘子拉得更开一些。“过来看。到处都在下雪。”
朱妮尔走到这个矮小的女人身边，从窗户往外望去，一片雪花都没看到。那女人看起来起码有六十多岁，发际厚厚的一圈银丝让其他头发看起来出奇的黑，可是她有一股小女孩的味道：黄油朗姆糖，麦草汁，还有毛皮。
“很奇怪吧？我们这儿从来不下雪的。从来不下。”
“我看到有人在撒防冻剂呢，”朱妮尔说，“他既然有这种东西，肯定是预先想到会用得着。”
女人惊讶地转过身。这姑娘还没和她打招呼就先说她撒谎了。
“你是来应聘的？”她的眼神扫过朱妮尔的脸，又看了看她的衣服。她知道这个人在房子里待了很久，然后才听出那既不是克丽丝汀也不是罗门的脚步声。她立即到窗前摆出姿势，想给对方留下某种印象。但其实用不着这么麻烦。姑娘和她预料的完全不同。不光是那乱蓬蓬的头发和俗里俗气的衣服；她的举止中有种公然的懒散——她说话的那种方式，比如她回答留心时说的“嗯”。
“你是说‘是的’？”
和楼下的厨房一样，这个房间太亮了，像百货商场。每盏灯——六盏？十盏？——都亮着，简直可以和枝形吊灯媲美了。爬上没有灯的楼梯，回头看去，朱妮尔不由得猜想别的房间里都是怎么样的。她觉得这两个女人各自生活在聚光灯下，被她们之间的黑暗分开，抑或相连。她坦然地盯着桌面上的东西，等着这个矮小的女人打破沉寂。
“我叫留心·柯西。你呢？”
“朱妮尔。您可以叫我朱。”
“哦，天哪。”留心说。她眨了眨眼，仿佛有人把红酒泼在了白色天鹅绒上：这个说对不起，那个说没关系，不过还是很难洗掉。她小心翼翼地从窗边走开，因为房间里满是家具。一把躺椅，两个衣橱，两张写字台，几张小桌，几把高背的矮椅子。它们环绕着一张床，床后一个男人的画像隐约可见。然后留心在一张桌前坐下。她把手放在大腿上，点头示意姑娘坐到对面的椅子上。
“说说看你以前都做过什么。广告里没说要看简历，不过我得知道你之前的工作情况。”
朱妮尔笑了。那女人把“简历”发成了两个音节[10]。“我今年十八岁，您想让我做什么我都能做。什么都可以。”
“不错，不过有推荐信吗？有没有？有什么联系人？”
“没有。”
“那我怎么知道你是诚实的，不会泄密？”
“就算信里说了也证明不了什么。我说我是的。您雇了我就知道了。如果我不够好的话——”朱妮尔摊开双手。
留心摸了摸嘴角；她的手和孩子的手一样小，却又和翅膀一样弯。这个无精打采地坐在面前的叫作朱妮尔-不过-您可以-叫我-朱的人，她一见面就不喜欢，现在觉得她那毫不客气的说话方式不是装的就是演的。她又在想，姑娘这样子能不能久留。她想找的人要么很容易被哄着做事，要么本身就有一种饥渴。事态有点紧迫了。克丽丝汀不愧是有着婊子的心，不但戴着钻石在真正的主人面前炫耀，还偷偷摸摸地用家里的钱请律师。
“我来告诉你这份工作要干吗。就是具体的工作任务。”
“说吧。”朱妮尔脱下外套，廉价的皮夹克发出猫叫般的声音。里面的T恤并没有撑起胸，不过留心看得出它们不需要支撑：乳头高耸着，咄咄逼人。脱下皮夹克之后，她的头发似乎一下子跃入眼中。一层层呈螺旋状，从中间分开，在灯光下犹如闪亮的黑色大理石。
“我在写书。”留心说，脸上闪耀着满足的微笑。一提起写书的事，她刚刚摆出的面试姿态便不见了。“是关于我的家庭的。柯西家。我丈夫家。”
朱妮尔看了看那幅画像。“是他？”
“就是他。那是按着照片画出来的，所以和他一模一样。他是个非常好的人，”留心叹了口气，“现在材料都有了，就是得核对一下。日期、拼写之类的。我把酒店里所有的签名簿都找来了——只缺两三本——有些人，不算多但是有那么几个，字写得太烂了。真烂。但是大多数人字写得都不错，嗯，因为我们就是这么学的。不过阿爸不让他们在签名旁边写上印刷体，就像现在的人那样。而且也不需要，因为他谁都认识，就算签成鬼画符也都认得——当然肯定不会有签成鬼画符的人来的。我们这里的客人大多数字写得都很漂亮。我悄悄告诉你啊，因为来这里的人光识字是不够的，得有些地位，有些成就的，你懂吧？字写不好的人什么都成就不了。现在的人，字都像是用脚写出来的。”
留心哈哈笑起来，接着说：“不好意思，你肯定不知道我在说什么了。一想到写书我就激动。”她用拇指整了整家居服的领子，重新回到面试中，“不过我想了解一下你，‘朱妮尔’，是吗？”
“嗯。”
“好，朱妮尔，你说我让你做什么你都能做，那你之前应该干过别的工作。如果让你协助我写书的话，我得了解一下——”
“您看，柯西太太，我能读，能写，对吧？我也很聪明。您要我写字打字，我都行。您要弄头发，我就帮您弄头发。您要洗澡，我就帮您洗澡。我就是需要一份工作，一个住的地方。我很能干的，柯西太太。真的很能干。”她眨了眨眼，忽然就让留心陷入回忆，是关于失去的某种东西，如同被海浪卷走的贝壳。也许是突然触到一种深深的忧郁，她靠近姑娘，轻声说：
“你能保守秘密吗？”她屏住呼吸。
“比您认识的任何人都能。”
留心舒了一口气。“因为这份工作是私密的，谁都不能知道。谁都不能。”
“您是说不能让克丽丝汀知道？”
“任何人都不能。”
“我干。”
“你连工钱是多少都不知道。”
“我干活。您付钱。现在开始还是明天？”
缓慢的、有节奏的脚步声，从走廊传来。
“明天吧。”留心说。她的声音很轻，却带着喊叫般的急迫。
克丽丝汀进来了，拿着一个托盘。进来之前没有敲门，进来之后也没有说话。她把托盘放在留心和朱妮尔之间的桌上，谁都没看一眼就走了。
留心掀起砂锅盖，又盖了回去。
“就知道气我。”她说。
“看起来很好吃啊。”朱妮尔说。
“那你吃吧。”留心说。
朱妮尔用叉子叉起一只虾放进嘴里，哼着说：“哦，她真会做饭。”
“她知道我不吃虾。”
朱妮尔发现二楼全然没有三楼的那种精致舒适。这里有一条走廊，两间普通的卧室，一个办公室之类的房间，还有一个和楼上整间卧室差不多大的卫生间。在刚才那间卧室里，朱妮尔花了两个小时观察这个如今成为她老板的女人。
本来不用那么久，但是热腾腾的家常菜的味道分了她的神，让她忘记去注意她了。在第二份食物快吃完时她才开始留意脸后的脸，话中的话。是留心拿叉子的样子让她不再一心想着吃。留心用拇指和手掌握着叉子，把波士顿莴苣裹上油和醋，插进橄榄里，叉起几片洋葱又不停地掉下来；她一直在说话，什么都没吃。朱妮尔又盯着拿叉子的手看：小小的，除了一小处伤疤外和婴儿的手一样光滑，手指微微弯曲、彼此分开，像鱼鳍一样。是关节炎吗？她想。是因为这个她才没法自己写书吗？还是其他什么老太太们会得的病？也许是健忘症。饭还没来，她就听出留心说话声音变了，就像走出了教室，走到了更衣柜前，又像走出了校长室，走进了附近的酒吧。
朱妮尔躺在留心指给她的床上，裹着毯子，打着哈欠，努力不让自己睡着，她细细回忆着刚才给人留下的印象。她知道自己吃得太多太快了，就像在少管所的头几天，她把什么都吃得一干二净。和在少管所差不多，她也很快就饿了。胃口大并没有令她太惊讶——她的胃口一直都很好——她只是没想到会那么夸张。之前看着灰色眼睛的克丽丝汀剥虾时她就已经控制了，而且一下就明白，手上戴着十二个钻戒做饭的用人是喜欢——也许甚至是需要——别人奉承的。尽管朱妮尔也看得出另外那个女人装模作样的姿态，知道她戴着狱卒般道貌岸然的面具，但她还是希望能够用坦然的顶撞来击破这面具。不过靠翻垃圾和小偷小摸过了那么多天之后，终于能够对着真正的事物狼吞虎咽，她于是便放下了触角。现在她可以放心睡了——终于是一个人，在寂静中，在全然黑暗中——这真快乐。睡觉的房间里没有马桶已经够她兴奋的。她一心盼望的洗澡还得等些时候。听到留心说，天气这么糟糕，公共汽车站又那么远，不如今晚先住在这儿，明天再回去拿东西，朱妮尔立刻想到的就是一个人躺在真正的浴缸里，旁边还有块彩色的香皂。但是楼上的管子里虽然流着水，流到二楼的浴缸时就只能让她一声叹息。没有办法，朱妮尔只好在壁橱里翻了一会儿，找到一个头盔、两袋石头一样硬的糖、一罐番茄酱、一瓶护手霜、一个沙丁鱼罐头、一个装满钥匙的牛奶瓶，还有两只锁着的箱子。她不想撬锁，于是就脱了衣服，揉了揉脚之后，带着两天没洗澡的脏钻进被子里。
她很快就睡着了，因此在梦里她才有了奇怪而新鲜的感觉：她是被保护的。那是一丝遥远的安慰，就像刚进少管所时一样。那些恐怖的夜里，长着小脚的蛇直立地埋伏着，伸出绿色的舌头渴求她下树来。有时树下会有一个人站在蛇旁边，看不清是谁，但她知道他是来救她的。她于是忍受着噩梦，甚至主动走进噩梦里，只为了看一眼那个陌生人的脸。她终究没有看见；他和直立的蛇一同消失了。但此时此刻，在这里，在梦的深处，她似乎不用再找了。一定是因为她的新老板床头挂着的那张面孔。英俊的男人，大兵式的下巴，坚定的微笑让你相信永远会有热气腾腾的可口饭食，慈爱的眼睛承诺把小姑娘稳稳地扛在肩上，让她从最高的树枝上摘苹果。
