台湾的便利商店便利非常。我这几天都在楼下的便利商店打发早点。付账时闻到架上电饭锅里喷香的茶叶蛋是久违的美食,就买了一个用小塑料袋提回去。回到家乡果然小事也能唤起沉睡的记忆,在电梯里就忽然想起四十年前和一个小男生去看电影的往事。那时候台北的电影院卖茶叶蛋,不卖爆米花。两个小鬼一人买了一个茶叶蛋放在一只塑料袋里带进去看电影。坐定后我隔着袋子先把蛋壳揉揉捏捏,压碎了方便去壳。正在操作,旁边的男生埋怨起来:“看看,你这个人就是这样,好好的东西,非要先把它弄烂,就不好好吃!”
“哈?”我一下没懂他在说什么,“你还有更好的办法去壳吗?”
等到我把去了壳的蛋不弄脏手就拿出来吃的时候,旁边的男生自嘲地翻了个大白眼,做出尴尬样子接过袋子,学我的样,也在袋里先把蛋壳揉了个稀巴烂。
这么爱抱怨的男生当然没走下去,长大后也没有再联络。昔日的小男生如果今天还健在,也是老人了。不过我相信如果他还吃放在塑料袋里的茶叶蛋,应该会先把壳在袋里压碎除去再取食,只是不一定记得是哪里看来的了,多半会觉得自己才是始创。
很多事一起经过,人却都各记各的。一个中国还两岸各自表述呢。父母子女情侣夫妻亲戚朋友吵架翻旧账,既然吵得起来,也是因为记忆或认知不同,自己的一本账跟对方的那本明明记的是同一笔却兜不拢。
我上班的时候常常主持会议,可是做主席的我都自告奋勇兼会议记录。如果有心栽培后进,我就传授秘诀:别偷懒,做会议记录是最好的任务。在某种程度上也算是掌握了话语权。而且既做记录,就自然专心留心,不会错过细节。
可是人相处到底不是天天在公司里开会,既没有会议记录白纸黑字为凭,记性好理性强的吵起来就不一定占上风。翻旧账时推理分析和聪明逻辑都可能不敌大声公(婆)和厚脸皮。更别提有人还要请出黑道或开山刀了。
我自知生活能力不佳。离开父母家就嫁为人妇,没有单身过。刚嫁人的时候我也幻想过做个称职的家庭主妇,拿了本食谱学做菜。一天切洋葱的时候切到了手,我眼睁睁地看见一个块状物飞出去,然后我的手指尖就喷出血来。我大叫一声,丈夫飞奔过来察看,我用右手紧紧握住受伤的左食指,血从指缝中渗出,我镇静地要他别耽误时间看我的伤,快到洋葱堆里去找我的手指,我刚把手指切掉了一截,实时找到还有希望接回去。
当然折腾半晌证明是虚惊一场,飞出去的是洋葱不是我的一截手指,虽然伤口很深,可是动静也搞得太大了一点。丈夫觉得受惊不起,所以后来一看见我动刀,就抢着自己来,朋友都笑我使的是苦肉计。我说如果真是那样,她们也可以来一刀试试。所以一般我们家都吃洋餐,把大块食物拿到个人盘子里用不那么利的刀自己慢慢切。这两天我一个人在台湾,昨天切番石榴在中指上划了一下,今天开柚子,又在小指上砍了一刀。看来我真的不太合适独居。
好友常笑我是“无三小路用”,听说这是闽南粗话,我们一群虽然常用,其实不明其意。我的了解是取一前一后俩字,所以哪怕我也随时能提高嗓门跟人翻脸,可是想想这样“无用”,还是别翻旧账为好。