今天，面对在办公室里做了许多工作的我，老板显得很亲切。他问我是否劳累，还询问我母亲的年龄，我给出了“六十多岁”的答案，只因为不想说出一个具体却错误的数字。闻言，老板松了一口气，仿佛有一件大事已经被了结了一样，我不清楚这是为什么。
桌子上摆着一堆需要我亲自处理的单据。洗过手之后，我走出办公室，去外面吃午餐。我喜欢在中午时这样清理一番，每天都是这样。黄昏时，我可不愿意这样做，因为在被所有人使用了一天之后，公用毛巾早就湿透了。某一日，我曾就此事提醒过老板，老板却只为此表示遗憾，毕竟这只是一件小事，无足轻重。我下班的时间有点儿晚，与供职于发货部的埃玛尼艾尔一同走出公司时，已经是十二点半。站在面向大海的办公室里，我们一起凝望着停泊于海港中的、洒满阳光的船只。这时，伴着内燃机的噼啪声及哗啦啦的链条声，开过来一辆卡车。“一起去瞅瞅？”埃玛尼艾尔提议，我们一起跑过去，被卡车超过后，我们在后面努力追。噪声与扬尘将我淹没，我无法看到任何东西，一直在拼命地跑，像是在比赛，身旁有绞车，有设备，有近处停泊的轮船，有在半空中摇曳的桅杆。首先抓住卡车的是我，我一跃而上，埃玛尼艾尔也在我的帮助下上了车，我们都感到有些窒息。码头的道路高低起伏，卡车走在上面异常颠簸，被阳光与尘土包裹的埃玛尼艾尔纵声欢笑，笑得有些喘不上气。
到达塞莱斯特饭店时，我俩全都汗流浃背。塞莱斯特依旧是老样子，胡须雪白、围着围裙、大腹便便。他问我生活总归还是能继续吧？我给出了肯定答案，还说自己饥肠辘辘。我大快朵颐之后，喝了一杯咖啡就回了家。由于饮酒过量，我便小睡了一会儿，睡醒后想要吸根烟。时间早就来不及了，我一路跑着去搭乘电车，整个下午我都在燥热的办公室里闷声不响地工作。傍晚时分，我下班后漫步在码头边，徒步往家走，这时候，我颇觉幸福与自在。淡绿的天空令我心情愉悦。即便是这样，我依旧径自回了家，因为我想要亲自动手煮土豆。
楼梯间很晦暗，往上走时，我碰到了沙拉玛诺先生，这位老先生是我的邻居，与我住在同一楼层。他牵着他那条八年来始终形影相伴的西班牙猎犬，它的毛发因为皮肤病的缘故已经脱落得差不多了，褐色的血痂全身都是，皮毛也很硬，我想它患的大概是丹毒。在狭小的房屋中与狗共同生活了这么长时间，沙拉玛诺先生与它越来越相似。他的头发发色泛黄，十分稀疏，面上长了许多硬硬的淡红色的痂块。而那只狗也将腰弯背驼的主人行走的姿势学得惟妙惟肖，下颌前伸，紧紧地绷着脖子。就好像他俩就是同类，且彼此嫌恶。每天上午十一点和下午六点，老先生和他的狗都要下楼去散步，八年的时间也没能让他们的散步路线发生丝毫改变。人们总是能在里昂街上看到沿街而行的狗和老头，老头被狗拖拽着，步履蹒跚，踉踉跄跄，狗因此被打骂，吓得趴在地上，任由主人拖行，这时，就换成老头拽狗了。片刻之后，被早就忘了一切的狗再次拖拽的主人又开始打骂狗，就这样，一人一狗在人行道上驻留，彼此瞪眼，狗是恐惧，人则是怨恨。日复一日，日日都是这样。有些时候，老头在狗想要撒尿的时候偏要拖着它走，不给它时间，狗就淅淅沥沥地尿了一路。偶尔它还会在屋里撒尿，如是自然免不了一顿暴揍。八年来他们的生活一直都这样。塞莱斯特始终认为这“委实是一种不幸”，可事实上，没有人能说清楚。我与沙拉玛诺相遇于楼梯上时，恰好听到他在骂狗：“肮脏的东西！坏家伙！”他弯着腰，在狗的项圈上摸索摆弄着什么，我高声询问他，他也没看我，只是怒冲冲地说了句：“它总是这个样子！”说完，他就拖着趴在地上的狗走了，而那狗则一直都在哼唧哼唧地叫唤。
这时，楼梯间又进来一个人，也是住在同一层的邻居，周围的人都说，他依靠女性为生。当被问及职业时，他的回答始终是“仓库管理员”。通常，大家都很讨厌他，但他却时常主动找我聊天，时而去我屋里坐坐，我一直都默默地听他诉说。在我看来，他说的事情都很有意思，再说我也没有拒绝和他交谈的理由。他的肩膀很宽，鼻子内塌，矮个子，瘦瘦小小，名为雷蒙·桑泰斯。他的衣着一向都很考究。谈及沙拉玛诺，他说：“真是太不幸了！”他问我那对难兄难弟是否让我感到厌恶，我说没有。
上楼后，我们相互告别。他问我：“要不要一起喝一杯？我屋里有酒，还有香肠。”我同意了，因为不想回家自己下厨。他的房子也是一室一厅，厨房没有窗户。一个粉白相间，如大理石雕般的天使塑像被摆放在床头，墙壁上还贴着三两张裸女的图片和部分体育冠军的照片。卧室里和床上一样凌乱。将煤油灯点燃之后，他掏出一卷非常脏的纱布包扎起右手来。我问他怎么了，他说有一个家伙找他碴儿，两人刚刚干了一架。
“默尔索先生，您很清楚，我不是一个不讲道理的人，可我脾气火暴，”他说，“那家伙挑衅般冲我嚷嚷：‘小子，你敢从电车上下来算你有种。’我说：‘别找事，滚蛋。’他就骂我没种，我就从电车上下来，对他说：‘要是不想让我帮你长长见识，就适可而止吧。’他却冲我嚷嚷：‘你敢做什么？’我就揍了他一顿。他倒在地上，我想去扶他，这家伙却踢我，我就又扇了他两巴掌，踹了他一下。他的脸上全都是血，我问他闹够了吗？他说够了。”事情讲完，雷蒙的伤口也已包扎好。我在床边坐下。他接着说：“您看，是他冒犯我，我可没去招惹他。”我得承认，这的确是事实。于是，他告诉我，他希望我能就此事给他提供一些意见，在他看来我是个男子汉，且阅历丰富，可以给他一些帮助，以后，我们也能成为挚友。我没说什么，他问我是否愿意与他做朋友。我说做与不做都一样。闻言，他很开心。他在炉子上将香肠加工了一番，又将酒杯、餐盘、刀叉和两瓶酒摆好。之后，他沉默了。我们坐在一起，边吃边聊，他向我述说了他的事情。起初，他还有些不好意思。“我与一位夫人相识……我的意思是，我把她当情人。”挨了他一顿揍的那位正是这位夫人的兄弟。他告诉我，他一直养活着这个女人。我沉默。他继续说，这一带与他相关的谣言他一直都知道，但扪心自问，他无所愧疚，且他的确是一名仓库管理员。
“谈到她和我的关系，我已经察觉到了，她一直都对我撒谎。”他讲述了整件事，她的房租是他交的，他为她提供日常花销，每天，她还能从他这里得到20法郎的餐费。“房租300法郎，餐费600法郎，不时还要馈赠她一双袜子，累加在一起就有上千法郎。她没有工作，一直待在家里，却理直气壮，还指责我给的钱不够她生活。我时常问她：‘你为什么不出去找工作？只干半天的那种。这样一来，我就无须为你的日常花费操心。这个月，你每天都能从我这里得到20法郎，我还送了你一套衣服，给你付了房租，而你每天下午都在用我的咖啡和糖招待你的姐妹。我养着你，对你也很好，你却恩将仇报。’哪怕被我这样指责，她依旧不愿意去工作，还总是抱怨钱不够，所以，我觉得这其中一定有鬼祟。”
之后，我听他说，有一天，他翻开她的提袋，在里面找到了一张彩票。她没法说清楚她购买它的经过。不久后，她的当票也被他发现了，她当了两个手镯给当铺，而他始终都对她的镯子一无所知。“这样，她对我不忠的事实便一目了然了，于是，在揍了她一顿后，我揭穿了她的伎俩，离开了她。默尔索先生，我说，她和我在一起就是为了消遣，我告诉她：‘你就是身在福中不知福，你从我这里得到的福分不知道被多少人羡慕呢。’”
过去，他从未伤害过她，这次却将她打得见了血。“以前我们也时常动手，但每次我都不过是轻轻碰她一下，她一叫喊，我就停下，并关好窗户，次次如此。但这回，我动真格的了，说实话，我始终都觉得教训她教训轻了。”
他解释说，他想听听其他人怎么看待这件事。说到这里，他停了下来，调整了一下已经燃尽的灯芯。我始终都在倾听，不知不觉间被我喝掉的酒也将近一公升了，以致我的太阳穴开始发热。我的烟抽没了，便一根接一根地抽雷蒙的。末班电车早已驶过，扰攘的噪声也被带离了郊区，我听得不太清晰。雷蒙的述说仍在继续，他感到很烦恼，因为他对那个他仍想教训的情人的感情还没有消失。刚开始的时候，他想炮制一桩与她相关的丑闻，想在与风化警察串通好之后带她去旅馆，让她在警局留下案底。之后，他又和几个小流氓商量，但一无所获。可是，就像雷蒙对我说的那样，与帮派中的流氓交好也是有益的，听了他的述说之后，他们给出了留点儿记号在那女人脸上的建议。不过，他需要考虑一下，他没那么阴损。之前，他是想要从我这里得到一些建议，现在，在询问建议之前，他想知道我怎么看待这件事。我说我毫无看法，只是觉得这是一件有趣的事情。他问我是否也认为那女人在对他撒谎。我说她的确对你撒谎了。他又认为我是否也认为应当给那女人一些教训，若我是当事人，我会如何处理。我说我不可能知道，永远都不可能，但我能理解他想要教训她的想法。说到这里，我又喝了一口酒。他抽着烟，和我说他的计划。他想写一封信去羞辱她，还要说一些能让她痛悔交加的话。收到信后，若她能重新回到他这里，他就和她上床，“事儿要完的时候”，再唾她一脸，将她赶走。我回答，若他真的用这样的方法，那个女人肯定会被狠狠地教训一顿。可是他说他没把握把这封信写好，所以想请我帮他写，我没说话，见状，他问我是否觉得厌烦，我说没有。
在起身之前，他喝光了杯中酒，之后，他移开酒杯、盘子及部分已经变冷的香肠，认认真真地将桌上的漆布擦拭干净，拿出了放在床头柜抽屉中的黄色信封、红木蘸水笔、一张打着方格的信纸及一瓶紫色墨水。从他那里，我知道了她的名字，看名字，那女子应当是摩尔人。信写好了，尽管有些随意，但在可能的情况下，我还是尽量满足了雷蒙的要求，因为我没有任何不让他满意的理由。我大声把信念给他听，他抽着烟，一边听一边点头，然后请我再把信读一遍。彻底满意之后，他对我说：“你见识广博，我老早之前就知道了。”起初我并没注意到他在同我交谈时用的是“你”这样的昵称，直到他说：“如今，我们是真朋友了。”我受宠若惊。在他第二次这么说的时候，我回答：“没错。”于我而言，雷蒙是不是我的朋友都无所谓，而他倒的确想要和我结交。酒后，他将信封好，一声不吭地抽着烟。寂静的街道上，有汽车驶过，我说时间不早了，雷蒙也这么说，他感觉时间飞逝，从一定程度上来说，这是事实。我实在是困倦了，但却无力起身。我看上去一定相当疲乏，所以雷蒙才劝我不要灰心、不要颓丧。刚开始的时候，我不明白他在说什么。他就解释说，我母亲逝世的消息他听说了，但在他看来这件事或早或晚都会发生。我回答，我也这么认为。
我起身时，雷蒙用力将我的手握住，告诉我男人能看懂男人的心思，也明白彼此的感受。离开他家时，我带上了房门，并在楼梯口站了片刻，一股很难被察觉的湿气蒸腾而上，整栋楼都静默无声。耳畔唯有血液嗡嗡的流动声划过，我一动不动地站在那儿。沙拉玛诺的猎犬在老头的房间中低吟，声音沉厚。
