他听起来那么凄凉。我思索着要怎样让他走出阴郁，回到从前那个乐观的他。也许我应该用对待我哥哥的方式对待他。托尼从前非常情绪化，然而比起充满同情与谅解的谈话，强硬的对话绝对能更轻易地挑起他的斗志。
我说：“真的吗？你真打算让我这样想？让我认为你是个失败者？不光是个失败者，还是个懦夫？念过普林斯顿大学的弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德就是个意志薄弱、一蹶不振的人？是明日黄花？是这样吗？”
斯科特用手肘撑坐起来，皱着眉头，咬着嘴唇望向我。我扬起下巴，向他投去一个最严肃的表情，那种我指导小学生们念诗歌时所用的表情。你必须要让那些孩子们感受到你的威严——尤其是讲到威廉·布莱克和他的《虎》时。诗文中的虎身燃烧着火焰，而孩子们总会纠结于这一点。那老虎真的着火了吗？它会死吗？它是怎样烧着的？它会发光吗？那是上帝吗？我必须让他们明白诗歌是严肃的事，他们的打油诗说得已经够多了。
而眼下，斯科特必须明白，他的名声在我心里已是岌岌可危。我向他投去一个不满的眼神，又将目光挪开。
“你知道我曾在舞台上表演过一两次，对吗？”
“你的确曾对我说过。”他曾参加过普林斯顿大学的三角社团，在那儿写剧本和唱词，还在几次演出中登台。
“是的，所以你现在看着吧。我扮演的是一个遭人拒绝的年轻人。这是为了磨炼我的演技，我要勤加练习。”
我强忍着没有笑出来，转过身对他说：“这么说的话，你不是失败者了？”
“我不是。”他痛快地说完便站起了来，“当然不是。我在校报上发表了不少东西呢。诗词、歌词、短故事、评论文章。连起来像我的手臂一样长。我还写了一部音乐剧呢！这没什么，只是个小小挫折，我会再试一次的。”
“这还差不多。你会留下来吃晚饭吗？”
“我最讨厌让你父亲失望了。”
斯科特离开蒙哥马利的那一天，我的姐姐蒂尔德正好回了家。蒂尔德的丈夫去了战场，而她回家时正巧撞见我坐在前门的台阶上生闷气。
蒂尔德今年已经有二十七岁了，她自信而且有能力，生了个和自己父亲同名的可爱的小男孩。她可是典型的吉普森女郎[9]，任何事都无法惹得她生气。她生着暗金色的秀发，戴着一副眼镜，不论是外貌还是言语和父亲都极为相似。
她在我身旁坐下。“看来斯科特离开了？‘亲爱的’都告诉我了。”
我摘下一朵栀子花，让香味在空气中飘荡，之后我又拾起一朵木棉花，将花瓣撒在我光秃秃的脚掌所踩踏的木板上。我望着蒂尔德问：“他们为什么要这么做？”
“什么？志愿上战场吗？”
“没错……还有发起战争。我真不明白人们为什么会认为这样做就能解决问题？将一群年轻人送上战场、森林和城镇，让他们射杀彼此，好像这样做就能证明其中一方的正确性了？可这一切与谁守住了那片田地、这条河流、那些建筑又有什么相干呢？德国有没有侵略法国和约翰又有什么关系呢？他为什么要如此在乎这些，甚至多过在乎你？”
蒂尔德将手指环绕在膝盖上。“男人们不是这样想的。他们觉得这样做是为了向我们展现他们的人格，觉得他们是在为我们的利益而战。”
“我能从这战争中得到什么利益？你呢？又没人入侵蒙哥马利，也没人侵略美国的任何一块土地。”
“是战争将斯科特带给了你。”
“可它又将他夺走了。”
“耐心一些。你还这么年轻……还没必要将全部希望放在一个男人身上。”
“你不喜欢他吗？”
“从我目前所见的这些来看，的确如此。从妈妈的描述来看，他的确像个小男孩，四处奔走喊叫着：‘快看我！快看着我！’”
“这有什么不好的？”
“看见你们俩将彼此消磨殆尽，我很担心，妈妈也是。”蒂尔德说，“无论如何，我们现在要做的就是静观事态发展。我知道你喜欢他的陪伴，可即便如此，他也未必就是你的真命天子。”
如果蒂尔德的话没错，我的心情将会变好，生活也将简单得多。“我也希望他不是真命天子，但恐怕他正是。”
5
1918年11月1日
我最亲爱的泽尔达：
我在长岛写下这封信，我们仍被困在海港内，要等到伙计们战胜流感才能起航。我和其他军官们只能整日以糟糕的诗歌和上好的波旁酒打发时间。我们戴着船形帽，想要凭着意志力给自己带来健康和新的行动。亲爱的，亲爱的姑娘，我真想念你的纯真笑容和燕语莺声。我多想念你的耳下，你脖颈最敏感处的玫瑰水香味。可笑的是，即便发现那个圣地，从前的我仍是那么渴望早日到达法国……而我此刻已经受够了这该死的战争，只想要早些去完成我真正的使命。
渴望你的——
斯科特
不愿想象他会在法国遇见什么，我尽量让自己的回复显得轻快而振奋。我告诉他，在戴维斯太太的鼓励下，我已开始上油画课。戴维斯太太是我的高中老师，一直认为我应该让自己的天赋得以发挥。我写道：“我们第一天里花了一整天时间学习‘灰色浮雕画’‘明暗对照法’之类的专业词汇。”我还提到自己昨天夜里喝下两杯劲酒后才去跳舞。我爬上一张桌子，向众人跳了一段叫作“黑屁股”的时髦黑人舞蹈，直到一位陪护将我从桌上拉下来。我写道：
那位好心的老女人用无比严肃的语气告知我，说这是段可耻的舞蹈。我也以同样严肃的语气回应她，说她这是在阻止我履行我的诺言。亲爱的，你觉得在这个世上，除了娱乐消遣，我还能做好哪件事呢？我当然不想这样——我最想要娱乐的人只有你。因此同往常一样，我将这故事写进日记本里，待你回来后就能好好读一读了。
他已经离开三周了。某个周一，当我回家找妈妈时，见到我的三个姐姐，还有玛乔莉的丈夫迈纳都围坐在爸爸身边。爸爸的手中握着一份报纸，可他那样子简直像是握着一座奖杯。
我向身旁的蒂尔德投去一个眼色。“怎么回事？”
“结束了！”蒂尔德上前给了我一个拥抱，“德国佬投降了！”
爸爸用手背拍了拍那份报纸，将它递给了我。这是一份增订刊，向世人公告着和平到来、战争结束！停火协议已经签署！“今天上午，巴黎时间。”爸爸说，“我们胜利了！”
蒂尔德兴奋地说：“托尼、约翰和纽曼要回家了！”
“还有斯科特。”我在心中补充着，顿时松了一大口气。他再也不用跨越大西洋去面对残暴的敌军了。他的身体不会被裹在我们这些志愿者们多次尝试包裹的绷带中，也用不着陷入散兵坑旁的泥沼中，冒着受伤、感染、瘫痪和死亡的危险，留我一人困在这监狱里日夜盼着战争结束。
然而他心中的返乡，应该是回到纽约城，那是他梦想中的城市。斯科特曾告诉我他在普林斯顿大学的朋友邦尼·威尔森目前就住在曼哈顿。邦尼是一位记者，和几个男人与一堆书共享一间公寓，每日被那城市的喧嚣和魅力包围。斯科特梦想中的生活与邦尼一样，而不是终日待在这让人昏昏欲睡的蒙哥马利南部。每天下午，这座城市最有生机的景象也不过是天花板上旋转的吊扇。
“你难道不兴奋吗？”“亲爱的”说着给了我一个拥抱。
“当然了。谁会不兴奋呢？”
斯科特没过多久便回了蒙哥马利，帮着他的同伴们关闭谢里丹军营。我们假装不关心他的去向，每天要么在俱乐部里一处偏僻的壁龛旁热吻，要么缠绵在帝国剧院的观众席后排。我们玩笑地感叹我们的浪漫总有着音乐相伴。“我打赌丽莲·吉许[10]一定能感同身受。”
在二月初一个潮湿而阴冷的日子，我们在涌动的乌云和刺骨的寒风中同行着，只有在这样的天气下我们才能独处一小会儿。在赛尔街和米尔德里德街交会处，斯科特握着我的手说：“你愿意跟我走吗？纽约的气温可不比今天的蒙哥马利低。”
我惊讶地盯着他。斯科特脸颊通红，他的双眼明亮而充满希望。“这是在求婚吗？”我问。
“我可以在晚餐的烛光中再重复一遍，如果你觉得这样更正式的话——可是，没错，我的确想要娶到你。”他跪下一条腿。“嫁给我，泽尔达。我们可以在离开蒙哥马利前完婚。你觉得怎么样？”
我望了一眼我的四邻，望着这些熟悉的房屋，望着印有“赛尔”这一姓氏的街道指示牌，望着这儿的人行道、路灯、树木。多年以来，我在这条街道上行走、骑车、滑旱冰、吹泡泡、做游戏——如今更是经常与这渴望将我娶作新娘的男人在此漫步。和大多数似火的十八岁少女一样，我用我全部的热情爱着斯科特，然而我对他的爱真的浓烈到足以让我永远地离开家乡吗？
他看出了我脸上的迟疑，站起身对我说：“你不用这么快给我答复。好好想想吧。我是你的，泽尔达，如果你愿意接受我的话。”
那天夜里当我闭上眼时，我仿佛见到自己站在一个十字路口上：
我在一个小乡村里，四周静谧无风。我等待着命运的风向我刮来，将我推向其中一个方向。
我低头凝望着那条布满尘土的长路，深知我若是放走了斯科特，最终多半会和某个有着更好家庭背景，祖祖辈辈扎根于南方的，对我而言更好的、更适合的小伙子结婚。我的日子将和从前一样，唯一的区别只是我的派对将在客厅内，而非俱乐部里举行。我的丈夫将会是个大棉商，每日和他的朋友们打高尔夫球、狩猎、喝上好的波旁酒。我的孩子们将由黑人育儿员带大，他们帮着照看孩子，而我会和女伴们共赴午宴，所参与的社交活动和年轻时并无区别。我了解那种人生，也能清晰地看到那一幕幕。我爱这种生活，正如爱自己的家庭一样。我理解这种生活，也从未真正渴求过与此不同的结果。
我又望向另一条路，我见到了斯科特许诺于我的生活，见到了我们散步结束时由他口中描述的生活。那一段路程比亚拉巴马的天气更难预测。
初到纽约时，斯科特要找到一份能够维持我俩生活的写作工作。他自信能找到一份好工作，并允诺在此之后就将我接过去。他会给我俩找个住处——找一间公寓，他说这公寓可能又小又旧，但会舒适温馨。斯科特说在我的帮助下，他的第一部小说一定会出版，这将为他在当今顶级作家中挣得一个席位。与我们交往的将是文学界的朋友和他在普林斯顿大学的友人，而他确信我会喜欢这些人的。我们或早或迟将会有自己的孩子，与此同时我们将在我们均爱着的娱乐活动中大放异彩：音乐、舞蹈、戏剧和歌舞秀。这将是一场冒险。“冒险”，这个词对我们而言都有种奇妙的魅力。
我可以轻而易举地选择其中一种人生。然而只有一种选择才能让我拥有那个能将整间屋子照亮——能点亮我的男人，这绝对能说明些问题。而目前的问题在于，斯科特能不能实现自己的诺言？这一阵风究竟要往哪儿刮？
我已经十八岁了，已没什么耐心。我做了一个决定：永远不要介意等待。约下午三点时，我蹑手蹑脚地下了楼，给斯科特的营房打去了电话。当他接起电话时，我说：“你会让我觉得值得，对吗？”
“远不止这样。”
五月一个芳香四溢的绝妙的下午，我前往莎拉·哈尔特的父母家喝茶。“快瞧瞧你。”她一见我就感叹道，“你还能再可爱一些吗？你简直就是波提切利[11]的维纳斯。”
莎拉生来就有一副忧郁气质，一直以来也苗条瘦弱，这次甚至比我上回见到时更瘦，更苍白。“那你就是蒙娜丽莎。”我说，“想想我们要是一起出现在公共场所，将会赢来多少人的关注啊。”
“我想象不到你居然还想要更多的关注。”
我其实没有。斯科特已让他的母亲寄来一枚钻石戒指，而我也满心欢喜地试戴了它。虽然如此，我的社交生活与从前相比也没有丝毫改变。蒙哥马利的那帮男孩此时都从法国回了家——除了几个再也回不来的——他们似乎不介意将来对我的求而不得，只要我现在能跳好双重舞曲，讲个好笑话，时不时爬上桌椅，在摇摆时向他们展露出衣领中的一点春光。我和莎拉二号志愿帮助麦肯基太太筹划婚礼。我还有我的油画课，我已第三次修改一幅茱萸花油画。我还有网球课，现在又因为日渐生疏的球技增加了高尔夫球课。我一直在努力着，想要在下个月的锦标赛上赢得女子业余组奖杯。
我尾随莎拉进了哈尔特家的客厅。女仆已将瓷器茶具摆放好，还在桌边放置了两把套有印花棉布的椅子。玻璃观景窗外有三只羽翼未满的红雀，它们的羽毛竖起了一小撮，三只小鸟挤在一只木兰花枝上。我能听见它们在玻璃窗外发出的喳喳叫声。
这时莎拉问道：“有什么关于斯科特的新消息吗？没人敢相信你居然真会允许一个男人将你带往纽约城！你的家人是怎么说的？”
“他们在我宣布这个消息时发了一通脾气。可我告诉他们，‘我爱慕着斯科特。这世界上没有一个男人能像他一样。我已经找到了我的王子。’我爸爸翻了个白眼，你能想象吗？斯科特是完美的，这也就足够了。”我叹了口气，“你明白的，他想要带我离开，就必须解决这些问题。他要克服艰难，屠戮恶龙，之后才能凯旋至我身旁。”
“你最近在读丁尼生的作品，对吗？”
“兰斯洛特[12]难道不是个伟大的勇士吗？”说完我向椅背靠去，把脚架在桌子上。“我从前认为我永远不会离开这儿，即便是为了像斯科特那样让人着迷的男人。可现在埃莉诺和她姐姐去了加拿大，你大部分时间又待在巴尔的摩，除了玛乔莉，我的哥哥姐姐也都离开了。一时间像是发生了许多事，又像是什么也没发生。”
