这次我像上了年纪的老人一样踉踉跄跄地爬着上楼，更像一个身体孱弱的老人。我走进我的房间，锁上了门，靠在上面喘了一会儿气，然后换了衣服，穿上我带来的唯一一套西装便服，把我其余的东西都装进了行李箱，合上行李箱后，轻轻地锁上了。我一边轻轻挪动，一边竖起耳朵聆听，就像做了坏事的调皮小男孩儿一般。
在我小心翼翼维护的寂静中，传来一阵上楼梯的脚步声，进了房间，又出来，下了楼去，极其缓慢，所有这些，就和我当时的思想一样。
各种声音又回来了。厨房里，一个老妇人连续不断地沙哑哼唱声，我房间的窗下一只老蜜蜂的嗡嗡声，远处的小路上乡下老人的手推车发出的咯吱咯吱声。我拎起行李箱，走出我的房间，很轻很轻地合上门。
楼梯顶端，他房屋的门肯定是敞开的。果然，门敞开着，看起来像是有人刻意走上来，让门就这样大开着。
我放下行李箱，倚靠着墙，朝里看，他似乎没怎么挪动。做得可真漂亮，他像是一阵助跑，扑到了床上，两只大手紧紧地揪着床单，就形成了眼前这个大酒鬼形象。
在昏暗的静寂中，我意识到少了一种声音。打鼾的呼吸声，一半是打鼾声，一半是无意识的咕哝声。我听着——哦，很仔细地听——没有他的呼吸声。他根本就没有发出任何声音，面朝下地横躺在高高的床上。
然而这不是让我像头美洲豹一般进入房间的原因，我蹲伏下来，屏住呼吸，是因为一个我看过却没有注意的东西——他的无名指。他的无名指，真是太奇异了。他的手分摊开悬在那里，无名指比旁边的中指还长半英寸，本该短半英寸才对。
现在却比中指还长半英寸——而这长出的部分竟是凝固的血柱。
鲜血持续不断地顺着喉咙往下流，无声无息，最终在那里形成怪异的血柱。
他已经死了，而且，已经死了好几个小时。
4
我非常谨慎小心地关上客厅的门，异常小心，像一位年迈的家庭牧师，在反天主运动的日子里，离开那里，回到他发霉的藏身处。
接着我蹑手蹑脚到落地玻璃门那儿，把门关好。当我这样做的时候，最后一缕玫瑰和油桃的香气，嘲弄似的，向我袭来。她靠在一个低矮的椅子上，不怎么熟练地吸着烟，淡金色的头靠着一个垫子。她的眼睛有种我猜不透的神情。无论如何，我在她眼睛里看到了太多。
“枪在哪里？应该放在他手里。”
我尖锐地问道，声音不大，不拖泥带水，里面没有了英式英语中的温雅。
她淡淡一笑，指了指不平稳的原木上的一件窄长的家具，上面间或有几个抽屉，但上面只摆放了一整套杯具，每一只都光滑透亮，刻着镀金的“博格诺里吉斯赠送”字样和一枚盾形纹章。
这个小旁柜，还是什么别的称呼，有个很紧的抽屉。我往外一拉，晃得上面的马克杯吱吱响。
果然，在里面被一个带流苏的小布巾垫着，在一张粉色的衬纸上。一把韦伯利左轮手枪像把无辜的切鱼刀躺在那儿。
我低头嗅嗅，闻到一股刺鼻的火药味儿。然而，我还没有碰它。“你知道的，”我说，“你知道我像个傻子一样被蒙在鼓里。早在我们喝下午茶时你就知道了。你知道他躺在那张床上。血慢慢地流出来。他死了，但血还在流，慢慢地从他咽喉的伤口，流到衬衫、胳膊、手，直到手指。你对着一切早就了如指掌。”“那个禽兽，”她十分冷静地说，“那个凶残的家伙。你知道他是怎么样折磨我吗？”
“好了，”我说，“这点我清楚。他那种人，我已经见怪不怪了。可是有些事情必须好好处理。你根本就不该碰这把枪。它现在看着好好的，可是，你拿过这把枪了，这上边就有你的指纹，你知道指纹吧？”
我没摆出谆谆教诲的姿态，也没太尖酸苛刻，我只是怕她不明白，才解释清楚。不知她什么时候丢掉了手里的香烟，我竟丝毫没有察觉，这对她来说算不上什么。她安静地坐着，搭在椅子扶手上的双手，修长纤细，白嫩娇美。
“你当时一个人在这里，”我说，“老贝西出去了，没有人会听到枪声，即使是听到了也会以为那是猎枪声。”
然后她笑了，声音不大，但透着欢喜，像是躺在天篷床上，窝在枕头堆里的女人发出来的。
她一笑，颈部的皱纹就凸显了出来，自此，一直那么清晰可见。“不过，”她问，“你为什么要担心这一切？”
“你早就应该告诉我。你在笑什么？英国的法律很好笑吗？是你上了楼，把那扇门打开。是的，就是你，这样一来，我离开前就一定能发现。这是为什么？”
“我爱你，”她说，“大概是一时冲动，我是一个冷血的女人，约翰，你知道我是一个冷血的女人吗？”
“我也想过，但这不是我该想的事。你没有回答我的问题。”“你所想的，的确是其他事情。”
“那都是一千年前，一万年前的事情了。一些陈芝麻烂谷子的事情还是不要提了，重要的是现在该怎么办。”我指了指楼上，手指僵硬。
“说得真好，”她说，“我们不要把它想得那么糟糕，这是一个美丽的悲剧。”她漫不经心地摩挲修长白嫩的脖子。
“他们会绞死我的，约翰。在英格兰，就是这样。”
我直勾勾地盯着她，把想法都写在眼睛里。
“完全是故意的，”她冷冷地说，“按照应有的正式程序，还有一些苍白的总结性忏悔。监狱长的裤子上会有一条完美的折痕，被故意、精心、无情地熨上去——就像我对他开枪时一样。”
我必须继续呼吸，以免惊讶致死。“你是故意的？”话刚说出口，我就知道这个问题白问了。
“当然，我已经计划了好几个月。他今天比往日残忍一点儿。望湖村的那个女人没有增长他的自尊。她对他很不屑。他一直很龌龊，我于是做了我该做的事情。”
“但是你能忍受他的龌龊啊。”我说。
她点了点头。这时候我听到一种奇怪的叮当声，不像人世间的声音。就像什么东西被罩着，轻轻摇摆。它轻柔地摆动，在冷冷的灯光下，隐藏在她修长细腻的脖子下。
“不，”我屏住呼吸，“绝对不行。这简单，你愿意按照我说的做吗？”
她站起来，自然而从容地走向我，我将她搂入怀中，顺势吻了她，抚弄了她的秀发。
“我亲爱的骑士，”她轻声说着，“我威武的骑士，英俊的骑士。”
“按我说的做怎么样？”我指着抽屉里的枪问，“他们会在他的手上测验盐酸粉末，也就是开枪时泄露的气体。这种东西会在皮肤上留一段时间，发生化学反应。这是必不可少的环节。”
她抚摸着我的头发。“他们会的，亲爱的。他们会找到你说的东西。我把枪放在了他的手里，让他用自己的手开枪杀死自己，我的手指按着他的手指，他醉得一塌糊涂，都不知道自己在做什么。”
她继续抚摸我的头发。
“我英勇，英俊的骑士。”她呻吟着。
现在不是我搂着她；而是她在搂着我。我设法慢慢地集中精力，慢慢梳理出条理。
“也许测试没那么理想，”我说，“他们可能也会对你的手也进行测试。所以，我们要做两件事，你在听吗？”
“我勇猛的骑士！”她双眸闪烁着期盼。
“你必须用热水和强效洗衣皂，彻底冲洗右手。可能会疼，但是你得坚持，只要没有洗掉皮，就坚持一直洗，这非常重要。另外一件事，我会把枪带走，这一定能调开警察的视线，我觉得硝酸盐速测在四十八个小时以后就不起反应了。明白吗？”
她一直用缠绵的声音，发出缠绵的呻吟，双眸里还是那迷离的眼神，缠绵的双手在我头上来回地摩挲。
我对她没有恨，也没有爱，只是做我必须做的事情。我找到了韦伯利手枪，下面黏着一张粉色的纸，因为有点油渍的缘故。我仔细察看了抽屉的木板，看起来挺干净，然后我把枪和纸一块儿装进兜里。
“你不和他睡在同一个房间，”我强调说，“他喝醉——就睡一觉，这又不是新鲜事，没有什么可激动或担心的。你听到枪声，当然，要跟案发时间差不多，但是不能太准确或者太含糊，你以为是森林传来的枪声。”
她挽着我的胳膊，我不得不抚摸她纤细的手臂，以满足她眸子里流露出的这种渴望。
“你对他很反感，”我说，“这种事情经常发生，你已经受够了。所以，你就让他一个人待着，直到早上，然后老贝西……”
“哦，不是老贝西，”她用甜美的声音说，“不是可怜的老贝西。”
