1
那个男人身穿深蓝色西装，在玻利瓦尔酒吧灯光的照耀下像变了种颜色。他身材颀长，有着一双间距较宽的灰色眼睛，细长瘦削的鼻子和线条硬朗的下巴，衬着一张十分灵活的嘴。黑色鬈发隐隐透出几分灰色，像是小心翼翼地抹上去的。他的衣服很合身，好像有了自己的灵魂似的，不仅仅暗示着可疑的过去。此人正是马洛里。
他一只手准确而有力地夹着一支烟，另一只手按在白色桌布上，说道：
“那些信得花您一万，法尔小姐，这不算贵。”
他随意地扫了一眼坐在对面的女孩，视线便穿过一排排空桌，落在那个心形舞池里，那里有一群人正在流转的五彩灯光下轻轻摇曳舞步。
舞池里十分拥挤，跳舞的人几乎挨着坐在舞池旁的客人。汗津津的服务生穿行于桌子之间，不得不像走钢索的人一样努力保持平衡。而马洛里落座的那张桌子附近只有四个人。
一个身材苗条的黑女人正喝着一杯威士忌。坐她对桌的是一个男人，脖子又粗又红，湿答答的胡楂儿闪着光。女人一脸忧愁地盯着她的酒杯，摆弄着膝盖上的那只银质大酒瓶。再远一点儿的是两个皱着眉头、百无聊赖的男人，各自抽着细长的烟，彼此都没说话。
马洛里若有所思，说道：“一万块就能彻底解决这件事了，法尔小姐。”
朗达·法尔长相标致。她专为这样一个场合穿了一身黑色衣服，只有晚礼服外套上轻如蓟花冠毛的皮毛领子是白色的。还有那头用来伪装的白色假发，让她看起来女孩子气十足。她有一双矢车菊般的深蓝色眼睛，皮肤细腻得令所有龌龊老男人都心生觊觎。她没有抬头，声音里满是厌恶：“太荒唐了！”
“哪里荒唐了？”马洛里问道。他显然有点惊讶，也有些恼火。朗达·法尔抬起头，狠狠地瞪了他一眼，随即从桌上那个已打开的银色烟盒里抽出一支烟，插入细长的烟嘴里。烟嘴也是黑色的。她又说道：
“一个电影明星的情书？没那么值钱了吧！公众已经不再是穿蕾丝裤袜的八卦老太婆，对这种事情没那么热衷了。”
她那双蓝得发紫的眼睛里流露出轻蔑神色。马洛里冷冷地看了她一眼。
“但你却很快就出来谈此事了，”他回应道，“而且是和一个你从来没听说过的人谈。”
她抖动了一下烟嘴。“我一定是疯了。”
马洛里眼里立即浮现起笑意，嘴唇却还保持纹丝不动。“不，法尔小姐，你有很充分的理由这么做。需要我告诉你为什么吗？”
朗达·法尔愤怒地瞪着他，但又很快移开视线，好像忘记了他的存在。她抬起手来，看着手中的烟，像摆好了姿势一样定住了。她那双手实在好看，并没有戴戒指。要知道，在这个城市里，漂亮脸蛋就跟一元店里的便宜货一样普通，而好看的手却像铁树开花一样难得一见。
她转过头去，目光扫过那个眼神呆滞的女人，望向舞池边的那群人。管弦乐队还在不厌其烦地演奏着甜腻而单调的曲子。
“我讨厌这些有钱人，”她漫不经心地说道，“他们看起来好像只在夜里出现，跟食尸鬼似的。他们生活糜烂却恬不知耻，一身罪孽却逍遥快活。”她把手放回白色桌布上。“哦，对了，那些信。勒索犯，你说说看，它们为什么会威胁到我？”
马洛里笑了。他的笑声响亮且带有某种特质，是一种令人不悦的刺耳声音。“你真行，”他说，“那些信或许不值这么多钱，只是一些色情片段而已，一个被色诱的女学生写的回忆录，而且她还在信里不断地提到它。”
“真卑鄙。”她的声音就像结了冰的天鹅绒。
“这些信之所以重要是因为那个收信的男人。”马洛里冷冷地说道，“那个骗子、赌徒、未成年人，还有其他的一切。如果你想要继续待在电视屏幕上，和这样的人说话，被人看到应该不好吧？”
“我没有和他说话，勒索犯，我已经好几年没和他说过话了。我认识兰德里的时候他还是个很不错的小伙子。大多数人都有一些不愿回首的过去，在我看来，这已经是过去的事了。”
“哦？是吗？继续蒙我吧。”马洛里突然发出一声冷笑，“你不是刚刚还在求他帮你拿回那些信吗？”
她的头抽搐了一下，脸上的表情几乎溃散，只剩下一堆不受控制的五官，眼神里显露出尖叫的前兆。但这一切只持续了一秒钟。她很快恢复了自我控制，但是眼睛却黯然失色，变得和他的一样灰。她小心翼翼地放下手中的黑烟嘴，将手指交缠在一起。她的指关节看起来毫无血色。
“你很了解兰德里吗？”她痛苦地说道。
“也许我只是刚好经过，知道了一些事……我们是谈妥了呢，还是继续彼此纠缠呢？”
“你从哪儿弄来那些信的？”她那僵硬的声音里依然带着苦涩。
马洛里耸耸肩：“做我们这行的不会透露这种信息。”
“我有理由问这个，因为还有其他的人也一直想把你说的那些该死的信卖给我。这就是为什么我会在这里。我很好奇。我猜你跟他们是一伙儿的，想通过抬高价格吓唬我，好让我有所行动而已。”
马洛里说：“不，我这是个人行为。”
朗达·法尔点了下头，低声嘀咕道：“挺好。也许有些脑子机灵的人已经想到了偷偷复制我的信，复印什么的……好吧，我不会给钱的，反正给了也没用。我不会答应你的，勒索犯。我想你可以在某个漆黑的夜晚，带着你那些该死的信从码头上跳下去了。”马洛里耸了耸鼻子，目光向下斜视了一会儿，像是在沉思。“说得好！法尔小姐。不过我们的谈话还是没有任何进展。”
她故意说道：“我没想要任何进展。我其实能更好地处理这件事，如果我想过带上我那把手柄上镶珍珠的手枪，我就可以用子弹说话然后转身就走！只不过我不想要那么大张声势罢了。”
马洛里扬起两根细长的手指，仔细端详着它们。他像是被她的话逗乐了，甚至还有些高兴。朗达·法尔把她那苗条的手伸到白色假发里，一会儿又把手放下。
坐在不远处的一个男人很快站起来，朝他们走过来。
他迈着轻快的步伐，手上的黑色软帽随着步调在大腿外侧来回摆动着。他身穿餐服，打扮得十分整洁。
就在他走过来的时候，朗达·法尔说道：“你不会认为我是一个人来这里的，对吧？我呢，是从来不会独自去夜店的。”
马洛里咧嘴笑了一下，毫不在意地说道：“你本来就没必要一个人来，亲爱的。”
那个男人走到他们桌子前。他个子矮小，穿戴整齐，显得有些阴沉。黑色的小胡子打理得犹如绸缎般光滑，面容干净苍白，这样的肤色在拉丁人眼中比红宝石还要珍贵。
他很自然地做了一个手势，像在开始一场表演。接着倾身向前，从马洛里的银色烟盒里取出一支烟，一挥手将它点着。
朗达·法尔把手挡在嘴边，打了个哈欠，说道：“这位是艾尔诺，我的保镖，他负责我的安全。挺不错的，对吧？”
她缓缓站起来。艾尔诺帮她把外套穿好，转过来看着马洛里，嘴唇舒展，笑得十分阴郁：
“嘿，老兄。”
他那双眼睛黑溜溜的，炯炯有神。
朗达·法尔拢好外套，轻轻点了下头，用她娇嫩的嘴唇迅速勾勒出一个轻蔑的笑容，然后转身从桌子间的过道走了。虽然她的面部表情暴露出一丝紧张和警惕，但她却走得昂首挺胸，气势凌人，像是一个落难的女王，不是一点儿都不怕，只是不屑于表现出恐惧。她显然掩饰得很好。
两个无聊男人饶有兴趣地看了她一眼。黑皮肤女人还是闷闷不乐，一心一意在给自己调一杯足够灌醉一匹马的威士忌。胖脖子汗涔涔的那个男人好像已经睡着了。
朗达·法尔步上五级铺着深红地毯的台阶走向门廊，一个服务生向她鞠了个躬。她穿过金色环纹门帘离开了。
马洛里望着她消失在视野里，转过头看着艾尔诺，说道：“那么，小子，你现在想干吗？”
他说这句话时笑容冷漠，有意在羞辱他。艾尔诺身体绷紧，戴手套的左手抖动了一下手中的烟，好让烟灰掉下来。
“还在骗自己是吧？老兄。”他快速反问道。
“骗自己什么呢？小子。”
艾尔诺苍白的脸颊上泛起两片红光，眼睛眯成两条黑色的缝。他挪动了一下没有戴手套的左手，手指弯曲，亮出了闪闪发光的粉色指甲。他细声说道：
“那些信，老兄。别再提它了！已经过时了，老兄，过时了！”马洛里嘲弄似的打量着他，手指梳过自己的黑色鬈发，慢慢地说道：
“我好像不明白你什么意思，小子。”
艾尔诺笑了，笑声如金属般生硬，紧绷得令人难受。马洛里明白这种笑声在某些场合是一场枪战的前奏，他盯着艾尔诺那只敏捷的右手，厉声说道：
“走开，笨蛋。不然我可能会想把你嘴巴上那撮绒毛打掉。”艾尔诺气得整个脸都扭曲了，脸上的那两片红光变得更显眼了。他慢慢地抬起夹着香烟的那只手，啪的一声将还在燃烧的香烟朝马洛里脸上掷去。马洛里把头轻轻一撇，白色烟管呈弯曲状落在了他肩膀上。
他那张倾斜着的脸依然冷酷，没有任何表情。说话的声音遥远而低沉，像是别人发出来的：
“注意点儿，年轻人，很多人因为这样受伤的。”
艾尔诺再一次发出那种硬邦邦、不自然的笑。“老兄，勒索者不开枪，”他吼道，“不是吗？”
“滚一边去，浑蛋意大利佬。”
这句话以及这种侮辱的语气让艾尔诺勃然大怒。他的右手像一条受惊的蛇一样，迅速举起，一支枪已经从腋下手枪套滑入手中。他举枪站着，一动不动地对着马洛里。此时马洛里身体稍稍前倾，双手放在桌子边缘上，而手指已经弯曲到边缘下方，嘴角浮现出一丝不易察觉的微笑。
酒吧里传来一声沉闷的叫声，并没有很响亮，是那个黑皮肤女人发出来的。艾尔诺脸颊上的红光彻底消退了，只剩下一片惨白，脸也凹了进去。他用愤怒而颤抖的声音说道：
“行行行，老兄，我们到外面去。走吧，你……”
三张桌子开外，一个无聊男人的双脚突然动了一下，没什么目的，尽管动得不明显，艾尔诺还是注意到了。他的视线闪烁了一下。一张桌子砸在他的肚子上，将他击瘫在地。
那张桌子不重，但马洛里的力道却不轻。桌子砸落时声音嘈杂，包括了餐具砸碎的声音，还有一些银器落地的声音。艾尔诺四脚朝天横躺在地板上，桌子压在他大腿上，他的脸抽搐着。他的枪掉在距离他那只弓着的右手一英尺的地方。
这一瞬间时间仿佛停住了，眼前的这个场景像被封印在玻璃里，不再有任何变动。然后那个黑皮肤女人再一次发出尖叫，比上次更响亮。一切都转入运动的旋涡。所有的人开始四处逃窜，两个服务生举起双手杵在那里，满嘴不停地讲着粗俗的那不勒斯语。一个被吓哭了的男杂工被领班命令着冲向前来，显然，比起突然死亡，他更怕他的领班。一个米色头发、满脸通红的胖男人一边跑向楼梯，一边挥舞着手中的一大把菜单。
艾尔诺从桌子下抽出他的腿，用膝盖摇摇晃晃向前爬了几步，抓起他的枪。他转过身对着马洛里，满嘴咒骂。而马洛里处于这一片嘈杂之中，却满不在乎。他俯下身子，朝艾尔诺脆弱的下巴打了一记重拳。
艾尔诺眼前一黑，像个装了半袋沙子的麻布袋一样倒下了。
马洛里仔细瞧了他几秒钟，然后从地板上捡起他的烟盒。里面还有两根烟，他抽出一根叼在嘴里，把烟盒放好。他从裤袋里掏出几张钞票，把其中一张折成长条形状，戳在一个服务员身上。他不慌不忙地走开，踏上铺着深红地毯的五级台阶，从入口处出去了。
那个胖脖子男人小心翼翼地睁开眼睛，眼神依然呆滞。喝醉酒的那个女人突然有了灵感，踉踉跄跄地站起来，拿起一碗冰块，朝艾尔诺肚子上倒，而且还倒得很准。
2
马洛里从酒吧的顶棚里走出来，胳膊下夹着他的软帽，门卫好奇地看着他。他摇摇头离开，在拱形专用车道旁边那条弯弯曲曲的人行道上走了一小段路，停下脚步，站在路缘石边上，认真思索着，四周一片黑暗。过了一会儿，一辆意大利弗拉西尼轿车从他身边缓缓驶过。
那是一辆敞开着的敞篷轿车，车型庞大，即使是好莱坞最讲究派头的明星也会觉得这辆车足够气派。车子经过入口处的灯光时如同齐格菲歌舞团一样炫丽，转入暗处则呈银灰色。一个穿着制服的司机坐在方向盘前，身躯笔直得像一根拨火棍，头上戴着一顶鸭舌帽，帽檐在一只眼睛上方高高翘起。朗达·法尔坐在后座，车子的顶盖篷布半遮着她，她僵直地坐在里面，宛如一尊蜡像。
轿车穿过两根粗短的石礅，悄无声息地驶入车道，消失在大马路的灯光中。马洛里心不在焉地戴上帽子。
此时他正站在两棵高大的意大利柏树之间，他感觉黑暗中有什么东西抵在他背后。他转过身，看到了一个枪管发出微弱的光。
持枪的是一个高大粗犷的男人，后脑勺儿扣着一顶看不出形状的帽子，身上穿的外套从他肚子上方向后敞开，也难以辨认。在高处一扇窗户照出来的微弱灯光下，可依稀看到他浓密的眉毛和高挺的鹰钩鼻。在他身后还有一个男人。
他说道：“这是枪，兄弟，它发出乒乒声，人就会倒下。想试一下吗？”
马洛里面无表情地看着他，说道：“别玩了，警官！你这是干什么？”
高个子男人笑了，笑声低沉，像是大雾中海水拍打在岩石上。他极其讽刺地说：
“这个聪明的小伙子认出我们来了，吉姆，我们得有一个人假扮成警察了。”他看了一眼马洛里，又说了一句，“刚刚看到你在里面揍了一个矮个子。感觉不错吧？”
马洛里把手中的烟扔掉，看着烟在黑暗中画了一个弧线。他认真地说：
“二十美元能改变你对这件事的看法吗？”
“今晚不行，先生。大多数时候行，但今晚不行。”
“一百？”
“一百也不行，先生。”
