登陆注册
6071600000004

第4章 序论(4)

然而,随着这种聊以度日生活的持续,他们的精神不仅变得愈来愈慵懒烦腻,而且其性情也发生了明显退化。《颜氏家训·勉学》说:“梁朝全盛之时,贵游子弟……无不熏衣剃面,傅粉施朱,驾长檐车,跟高齿屐,坐棋子方褥,凭斑丝隐囊;列器玩于左右,从容出入,望若神仙。”同书《涉务篇》也说:“梁世士大夫……出则车舆,入则扶持,郊郭之内,无乘马者。周弘正为宣城王所爱,给一果下马,常服御之,举朝以为放达……及侯景之乱,肤脆骨柔,不堪步行;体羸气弱,不耐寒暑,坐死仓猝者,往往而然。建康令王复,性既儒雅,未尝乘骑,见马嘶歕陆梁,莫不震慑,乃谓人曰:‘正是虎,何故名为马乎?’其风俗至此。”从这些记载中我们可以看出,南朝士人的性情已不仅仅是单纯的堕落和颓唐,而是开始向女性化发展,在他们身上本应具备的男子气概,已基本被娇弱与轻柔代替。他们不仅与两汉时代那些格虎搏兽的壮夫或驰骋疆场的义士相比显得渺小羸弱,而且与魏晋时期那些饮酒放达或优游山林的名士相比也难免逊色。因为尽管魏晋名士缺乏四方之志,缺乏两汉士人那种性格的豪放和坚强,但他们至少在表面上还具有自己所谓的风度。虽然那些魏晋名士也时常沉湎于一己的不幸和凄苦中,但他们多少还有些能力对此予以掩饰,因而在有些时候便保持住了一种不忧不惧的超然姿容。南朝人则不同,对于他们来说没有什么风度可言,在他们身上既很少能看到魏晋人那种飞扬伸张、顾盼狂傲的行为,也很少出现魏晋人那种放旷洒脱、孟浪怪诞的举动。与这种情况相关的是,南朝士人心理上显得更加脆弱,以至于难以承受外界的任何刺激。他们不仅在涉及世事的社会变动中感到惶恐茫然,而且在关乎自身的细小事件面前也要呻吟悲叹。如衔命述职或临行送归,这些本为仕者人生之常事,可在他们那里却显得凄凉伤怀,难以忍受。《颜氏家训·风操》载:“江南饯送,下泣言离。有王子侯,梁武帝弟,出为东郡。与武帝别,帝曰:‘我年已老,与汝分张,甚以恻怆。’数行泪下,侯遂密云,赧然而出。坐此被责,飘飖舟渚,一百许日,卒不得去。”类似情况在当时人的不少作品里还有具体表现,如“怀别心独忧,手泪方溅溅”(何逊:《临别联句》,《何水部集》),“君东我亦西,衔悲涕如霰”(沈约:《送友人别》,《艺文类聚》卷二十九),此类如泣如诉的诗句,在当时的送别诗中俯拾皆是。因此可以认为,颜之推所说的“江南饯送,下泣言离”,确实是南朝时期的普遍现象。把这种现象解释成时人情感的丰富与真挚显然不大合宜,因为那根本无须总以如泣如诉的方式来表现,无须总伴随着泪水而涌出,“恩爱苟不亏,在远分日亲”(曹植:《赠白马王彪》,《文选》卷二十四)的安慰,或“海内存知己,天涯若比邻”(王勃:《送杜少府之任蜀州》,《王子安集》卷三)的赠言,同样也深深地寄托着真挚的情感。所以,从根本上说,上述现象反映了当时人心理的脆弱。

在南朝士人那里,不仅细小的生活事件就可以弹拨他们的心弦,而且树叶的飘落或节令的变迁也能引发他们情绪的波澜,令其兴叹连连,寥落不堪。伏挺《致徐勉书》云:“静居廓处,顾影莫酬,秋风四起,园林易色……怀抱不可直置,情虑不能无托,时因吟咏,动辄盈篇。”江淹《四时赋》亦云:“临飞鸟而魂绝,视浮云而意长,测代序而饶感,知四时之足伤。”这里,作者表述的既不是由重大变动所导致的内心惨痛,也不是因生活穷困所造成的内心忧伤,而只是一种由外界物色变化引起的愁思,一种因无所事事而带来的百无聊赖。如梁简文帝在《愁赋·序》中这样写道:“情无所治,志无所求,不怀伤而忽恨,无惊猜而自愁。玩飞花之入户,看斜辉之度寮,虽复玉觞浮椀,赵瑟含娇,未足以祛斯耿耿,息此长谣。”简文帝所表述的虽仅是他本人“无惊猜而自愁”的内心状态,但这种内心状态在当时士人身上普遍存在。总的看,当时士人的心理不仅表现得极其脆弱和易于伤感,而且还具有十分空虚与怠惰的特征。

南朝士人的这种心理,影响了他们对待社会和人生的态度,同时也限制了他们观照自然世界的视点,使得他们只能把个人的兴趣集中在那些落花飞絮、轻竹细柳等弱小之物上,而完全不去理会宫宇的巍峨和高山的壮观,不愿把这些东西予以再现。其所以如此,原因就在于这些非常宏大的景物与他们的心理不大对应,在这些宏大的物象前,他们一方面会感到自我的渺小和压抑,另一方面又没有能力通过心理的努力去征服或超越,进而获取一种精神的愉悦。这样他们自然不会去仔细观照那些宏大的物象,或者即使去仔细观照,心物之间亦很少能产生强烈共鸣,结果那些物象也就同样不易得到展现。花、草、竹、柳等细小之物与此不同,这些细小之物一般都具有可怜易逝、轻盈柔弱的特性,它们的存在也都较为短暂,生死枯荣均听命于自然,显得漂泊无依,无力自持。这一切无疑与南朝士人的那种心理情态相呼应,可以引发出他们联想,成为他们精神上的呼唤,所谓“仁者见仁”是也。所以,他们乐于表现这些东西,既可以在描写和品味这些东西的时候抒吐出自己的愁思,又可以在同一过程中打发掉无聊的时间,如梁简文帝在觉得“无惊猜而自愁”时,便开始“玩飞花之入户”了。无疑,他们这样做的结果就使得咏物诗大量产生由于南朝人写作咏物诗的目的主要是为了进行自我排遣,这样便使得其中很大一部分篇什具有了消沉伤感的意蕴和低回婉转的情调,我们看谢朓的《咏薇蔷》:

低枝讵胜叶,轻香幸自通。

发萼初攒紫,余彩尚霏红。

新花对白日,故蕊逐行风。

参差不俱曜,谁肯盼微丛。

这里,作者对蔷薇花的描写细腻入微,既展示了它美丽多姿的形象,又刻画了它弱小可怜的特点,但紧跟在这一切后面的却是一种失落与孤苦无依的意绪,尽管这意绪被表现得很朦胧,但毕竟还是可以体味到。我们再看吴均的《柳》:

细柳生堂北,长风发雁门。

秋霜常振叶,春露讵濡根。

朝作离蝉宇,暮成宿鸟园。

不为君所爱,摧折当何言。

在这首诗中,虽然吟咏的对象已不同于上一首诗,但从中流露出的意绪却基本一致。在作者的笔下,那株细柳一方面显得极其孤独和落寞,另一方面又好像充满了深深的怨思而无处诉说,最后只能发出一声“不为君所爱,摧折当何言”的无望悲叹。值得注意的是,在这种无望的悲叹中,仿佛还夹杂着某种类似于女子的心声,令人觉得似乎是一个女子在诉说幽怨。这一现象在其他人的同类作品中也时常可以看到,像沈约的《咏青苔》、《咏桃》,简文帝的《咏蜂》,鲍泉的《咏梅花》等,都反映了同一种情境。这便产生了一个问题:在我们已提及的这部分咏物诗中,是否包含了某种对妇女命运的同情成分?对于这个问题,我们不妨将其与当时的宫体诗联系起来考虑。

从现存的材料看,南朝时期凡写过咏物诗的人,大都有宫体之作;在那些宫体之作中,有一部分属于对女性的音容仪态进行品味玩赏,而另有一部分属于对女性伤感心理的描摹。这部分篇什或表现女子独处空闺的孤苦寂寞,或刻画她们惨遭遗弃的怨恨幽思。其中的意蕴极为低沉忧郁,而这恰恰是我们正在讨论的那部分咏物诗所具有的特点,这便说明了南朝士人们一定是抱着相同的用意去写咏物诗和宫体诗的。他们“雕琢蔓藻,思极闺闱之内”的目的,正如徐陵在《玉台新咏·序》中所表述的那样,主要是为了“娈彼诸姬,聊与之谋”,或“代彼皋苏,微蠲愁疾”。他们的目的,既然已反映在对女子的描写上,那么一定同样会表现在对花草的刻画上。从某些方面看,花草完全可以象征女子,人们想通过描写女子去达到的目的,同样也可以借助于对花草的刻画来实现。所以,从根本上说,那部分咏物诗中所夹杂的带有女性色彩的哀怨之声,实际上只是作者本人心态的间接反映,而作者本人的心态之所以要通过这类方式来表现,关键在于他们本身就十分柔弱和带有女性的柔弱特征,在于他们内心的情思绵绵。

同类推荐
  • 诗舞祭

    诗舞祭

    本书是一部以文学为主的散文集,分说诗、谈色、评书、创意四部分,“说诗”收《我的学诗经历》、《诗舞祭》、《奥斯维辛的诗意栖居》等文,“谈色”收《情色和身体》、《瘦美的重担》、《后殖民孽债》等文,“评书”收《症状写作》、《生死一囚徒》、《会心的漫游》等文,“创意”收《榆树下的省思》、《流年知多少》、《母语之根》等文。共计收文39篇。
  • 世界最具品味性的小品随笔(1)

    世界最具品味性的小品随笔(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 凯恩舰哗变

    凯恩舰哗变

    1944年,二战尚未结束,在南太平洋的海面上,漂浮着凯恩号;正是这艘近乎于报废的老式战舰上,却爆发了美国海军史上最著名的一次哗变事件!这已不仅仅是旧时所理解的兵变——只见刀光闪闪,舰长被囚,绝望的水兵成了不法之徒。以副舰长马里克为首的哗变一方,到底是富有责任感和正义感,救军舰地危难之中的英雄,还是阴谋蓄意叛变的暴徒?而舰长奎格,是个刚愎自用的独裁者,还是懦弱胆小的怕死鬼?威利·基思成了这个故事的穿针引线人,这位凯恩号最后一位舰长就像是打开魔法大门的钥匙,将当年整个事件的一层一层展现在我们面前。
  • 戴明贤集(第八卷):子午山孩

    戴明贤集(第八卷):子午山孩

    《子午山孩》为《戴明贤集》第八卷,系戴老贵州系列作品之一。子午山是清末黔地诗人郑珍家乡之山,子午山孩则寄寓着其对慈母的孺慕之情。《子午山孩》以郑珍之诗为载体,以诗人生平编年为序,释诗与传人有机融合,集编年、纪事、译述、注解与评议为一体,立体地呈现这位寂寞百年的诗人的诗意世界。贵州地处西南边陲,交通闭塞,鲜得中原文化之青眼。晚清之际,遵义沙滩村出现了以郑珍、莫友芝、黎庶昌为代表的文化精英群体。
  • 走向永恒

    走向永恒

    东汽,对我来说不是一个陌生的存在,“5·12”地震之前曾不止一次前往汉旺,在那些紧靠巨大山体的车间里参观。对一个从事文学工作的人来说……
热门推荐
  • 受苦的人没有悲观的权利

    受苦的人没有悲观的权利

    美国最畅销书榜上盘旋近20年的人生励志第一书;全球销量超过2亿册;《态度决定一切》作者又一惊世力作;亿万富翁洛克菲勒毕生最推崇的成功圣经。
  • 蝶泳

    蝶泳

    本丛书以统一的体例、创新的形式,讲解各项目的起源与发展、运动保健、基本技术、运动技巧、比赛规则等,注重实用性、可操作性,使读者在学习过程中,不仅能够学会运动健身的方法,同时还能够学到保健方面的基本知识。
  • 探秘军事天地

    探秘军事天地

    无论是保卫战,还是侵略战,无论胜出或者是败落,历史都将给出一个公正的评判。那些经历战场武器,那些亲历战场的士兵,那些见证战争的旁观者,甚至是无辜的受害者都将成为军事天地里的主角。
  • 来生再不要爱你

    来生再不要爱你

    听信谣言,换来的是他后悔终生的痛苦,而她华丽回归的背后付出的是无法形容的艰辛......
  • 启迪青少年增强处世能力的故事

    启迪青少年增强处世能力的故事

    成长,是人生最朴素的过程,我们从孩童长成大人。榜样们的成长之路,也就是一条通向成功之路,我们只要愿意学习与秉承,我们也会成长——像榜样一样成长;像榜样一样成功。
  • 玲珑玉玦安红豆

    玲珑玉玦安红豆

    不向瑶池凤阁居,偏向世间一良人。清戚惠琳
  • 汉末之横扫三国

    汉末之横扫三国

    泽国江山入战图,生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。我为黑山张燕,编练百万精兵;纵横天下逐鹿,横扫天下群雄!……
  • 小傻瓜只宠你

    小傻瓜只宠你

    【全文免费+宠文+短篇小说+阿笙原创】她是一个爱笑的可爱鬼,而他是个帅气的憨憨。在同一所大学一年,他不敢要她的联系方式。后来各种偶然让两人的关系在不知不觉的发生变化。“太多的偶然就不是偶然了。是缘分啊!”“我伤心难过的时候,你过来抱抱我或者摸摸我的头。我就懂你的意思了。”“可能最终留在你身边的人不会是我,但是我们既然开始了,就认认真真的对待这份感情。其他的,等以后再说。”女主:程心男主:祁言泽
  • 山神祭

    山神祭

    大兴安岭,零下二十多度的气温,齐膝盖的雪。黄皮子躲在树上,眼睛里映着戴着狐皮帽子、端着枪的猎人在雪地里缓缓前进。如果这个猎人死了,肉归藏木隐雾的禽兽精魄,魂则归出云风雨的山神爷。自踏进林海雪原的第一步,猎人的命,就不再是自己的。
  • 谁来娶我的女儿

    谁来娶我的女儿

    每逢周末和法定节日,上海市HP区NJ路附近某公园的北角人头攒动,熙熙攘攘。一群中老年人三三两两,或立或坐,以品评的目光相互打量。这些人或是拿着写满信息的纸牌四处游走,或是站在自己的“摊位”前面。这里就是上海相亲角,一个特殊的公共聚会场所。相亲角中上演的并非是“剩男剩女”的戏码,真正的主角是他们的父母——当年的知青一代。知青一代在婚恋大事上曾经被“党疼”“国爱”,而今他们的子女要解决婚姻问题时,国家却早已从私人情感领域退出。国家对住房、医疗、教育等社会保障性领域的改制,迫使城市居民凡事依靠自己的程度达到了1949年以来前所未有的高度,父母们的集体性焦虑在相亲角中展露无遗。