我求过巴迪好多次，要他带我去医院见识见识。一个周五，我逃掉所有的课，跑去巴迪那里度长周末，结果，他可让我很遭了一番罪。
起初，我只是穿着白大褂，坐在高脚凳子上，旁观巴迪和他的朋友们解剖四具尸体。那些尸体一点不像活人，所以我毫不在意。尸体的皮肤僵硬粗糙，呈现紫黑色，闻起来像陈年泡菜坛子。
接下来，巴迪带我去一座大厅，大厅里摆了好些大玻璃瓶，里头漂浮着尚未出生便夭折了的胎儿。第一个瓶子里的胎儿弓着白色的大脑袋，蜷成一团的身子却小得像只青蛙。第二个瓶子里的胎儿要大些，越往下，瓶子里的胎儿就越大，最后那个瓶子里的胎儿已经长成正常大小，他似乎正看着我，小猪般憨厚地微笑。
面对这些令人毛骨悚然的东西还能如此镇定，我甚感自豪。张皇失措只有一刹那——为了看巴迪切开尸体的肺，我把手肘放在了尸体的胃上。过了一两分钟，我感到手肘上烧灼地疼，突然想到，这尸体说不定还半活着，不然怎么还是温的，我小声惊呼，跳下凳子。巴迪告诉我，灼痛是保存尸体的酸液造成的。听了这话，我便坐回了原位。
午餐前的一小时，巴迪带我去听课，讲的是镰状细胞性贫血和几种别的令人丧气的疾病。课堂上，他们用轮椅把病人推到讲台上，问一些问题，再把病人推走，接着在屏幕上打出彩色幻灯片。
我还记得，其中有一张小女孩的照片，很可爱，脸上有个黑痣。“那颗痣长出来之后的二十天，女孩就死了。”医生话落，教室里顿时岑寂。这时下课铃响了，所以我后来也不知道那颗痣到底怎么回事，女孩为什么会死。
那天下午，我们去看婴儿出生。
我们先在医院走廊里找到一只更衣柜，巴迪拿出白色口罩和纱网让我戴上。
一个医学院学生懒散地站在不远处，他又高又胖，个头简直和悉尼·格林斯特里特[12]差不多。巴迪一圈一圈，往我头上缠纱网，把我所有的头发都包了起来，只剩眼睛睁在白口罩上头。
那学生一直在看我们，发出一声冷笑，令人生厌。他说：“至少你妈妈还会爱你。”
我满脑子都在想他怎么这么胖，一个男人，特别是年轻男人，一身肥肉实在太不幸，哪有女人愿意倾过身子，跨越大肚皮的阻隔，去亲他啊。我出了神，没有立刻意识到他说的那话十分伤人。他不知多自以为是呢，等我反应过来，想尖刻地反驳他，只有当妈的才会爱一个肥仔时，他已经走了。
巴迪仔细地瞅着墙上一块奇怪的木板，板子上打了好多洞，一字排开，逐渐变大。打头的洞只有一美元硬币大小，殿后那个洞却足有餐盘大。
“好，好，”他对我说，“眼下正好有人要分娩。”
产房门口站着一个驼背的瘦子，也是学生，巴迪认识他。
“嗨，威尔，”巴迪说，“谁接了这个活儿？”
“我。”威尔郁郁不乐地回答。我发现他高高的前额一片苍白，汗珠星星点点往外冒。“我的活儿。我第一次干这个。”
巴迪告诉我，威尔上三年级了，必须接生八个婴儿才能毕业。
走廊尽头一阵骚动，几个穿着石灰绿外套、戴着无边帽的男人和几个护士匆忙凌乱地推着担架朝我们赶来，担架上躺着白色庞大的一堆。
“你不该看这个，”威尔低声对我说，“看完之后，你这辈子都不会想生孩子了。他们不该让女人旁观，人类会因此灭亡的。”
巴迪和我都笑了，巴迪跟威尔握手后，我们都走进产房。
医院工作人员正把那女人往台子上搬，看到那张台子，我震惊到哑口无言。台子的一头悬着好些金属脚蹬，另一头则挂满了各种仪器、电线和导管，我甚至看不到另一头，这手术台活像给人上酷刑。
巴迪和我并肩站在窗边，离孕妇好几米远，视野一清二楚。
女人的肚子耸起好高，我看不到她的脸和上半身。她活像只蜘蛛，挺着大肚子，两条细长而丑陋的腿卡在高高的脚蹬里，此外身子似乎什么也不剩了。整个分娩过程中，她一刻不停地发出呼呼怪声，简直不像人。
过后，巴迪告诉我，那位孕妇被注射了一种药物，她不会记得自己曾疼痛不堪，曾咒骂呻吟，在药物的作用下，她其实神志迷糊，根本不知自己在做什么。
我想，这种药物也只有男人才想得出来。这个女人明明感到了每一丝痛苦，才不能自已地哀鸣号叫，可她生完这一胎，回家马上就张罗着再生一个。尽管药物让她遗忘了上一次的苦痛，可那漫长阴暗的苦痛通道，无门无窗，无处可逃，一直藏在她身体的隐秘深处，静待时机重新开启，再次把她紧锁其中。
指导威尔的主治医生，老是对那位孕妇说：“往下推，托莫力洛太太，往下推，做得好，往下推。”女人两腿之间的那条缝，毛被刮得一干二净，涂满了消毒剂，闪着油光。终于，我看到黑乎乎一团东西从那道缝里冒了出来。
“那是婴儿的头。”巴迪低声说，他的声音几乎被女人的喘息盖过。
不知为何，婴儿的头卡住了，医生告诉威尔得开剪。我听到剪刀划过女人的皮肤——皮肤就像布一样——血涌了下来，是刺眼的亮红。婴儿毫无征兆，一下子落到威尔的手上，蓝紫色的一团，身上沾满了白乎乎的东西，还有鲜血往下淌。威尔直嚷嚷：“我手滑，我手滑，我手滑！”恐慌万状。
“你不会……”医生边说边把婴儿从威尔的手中接过来，给它按摩。蓝紫色逐渐退去，婴儿发出嘶哑刺耳的哭声，是个男孩。
不料婴儿竟往医生的脸上撒了泡尿。真没想到会有这种事，我后来对巴迪说。巴迪说这事是不常见，但确有可能。
婴儿一出生，产房里的人马上分成两组，护士们往婴儿的手腕绑上一块金属牌，用一支棉签擦拭婴儿的眼睛，又把他包了起来，放在帆布小床里。而医生和威尔，则忙着用一根针和一根长长的线缝合女人的伤口。
我想，当时有人说了一句：“是个男孩，托莫力洛太太。”可女人既没回答，也没抬头。
“嗯，你觉得怎么样？”我们路过医学院四方形的绿草坪，往巴迪的宿舍走去，巴迪一脸满足地问我。
“很有意思。”我回答，“每天给我看，我都不会腻。”
我提不起精神问他生孩子是否还有别的办法。我莫名其妙地认为，最重要的就是目睹孩子从自己的身体里出来，确认这真是自己的孩子。既然疼痛逃不过，不如意识保持清醒。
我老是想象，这一切折腾结束之后，我会挣扎着用手肘撑起身体——既没化妆，又刚遭完罪，脸色自然苍白像死人，可我依然面带微笑，闪耀着母性的光辉，长发披散到腰际，伸手接过自己的第一个宝贝，它在我的怀里蠕蠕而动，我则轻声呼唤着它的名字。
“它的身上为什么沾满了白色的粉末？”我问，好让我和巴迪不至于冷场。巴迪告诉我，那是一种蜡质，起到保护婴儿皮肤的作用。
我们回到巴迪的房间，这简直就是间僧侣苦修室，墙上光秃秃，什么也没挂，床上、地板上也毫无装饰，书桌上摆着《格雷氏解剖学》[13]和其他一些令人毛骨悚然的医学书籍。巴迪点上支蜡烛，拔掉一瓶杜邦内甜葡萄酒的橡木塞子。我们并排在床上躺下，巴迪啜着他的酒，而我则从随身带着的书里，大声朗读《有个地方我从未涉足》[14]和其他的诗篇。
巴迪说，既然我这么聪明的姑娘成天埋首诗歌，那诗歌必有魅力。所以每次见面时，我都会给他读些诗，把我的感受讲给他听。这是巴迪提出来的。我们共度周末时，他总要安排些活动，绝不能浪费了时间。巴迪的父亲是位老师，我想巴迪其实也可以做这一行，他总想跟我解释这，解释那，让我接受新知识。
我读完一首诗，他忽然开口：“埃丝特，你见过男人吗？”
瞧他说话的样子，我明白他指的并不是随便哪个男人，或一般意义上的男性，他想说的是男人的裸体。
“没有，”我回答，“只见过雕塑。”
“那么，你想不想看我？”
我不知该怎么回答。我妈和我外婆早已频频暗示，说巴迪·威拉德真是个正经清白的男孩子，家庭出身也那么正经清白。还说教堂里大家都认为他堪称楷模，对父母、对老人总那么关切，体格好，爱运动，帅气又聪明。
说真的，我听到的都是巴迪如何正经，巴迪如何清白，正是为了他这样的男孩子，女孩才如何应当保持正经清白，守身如玉。所以，无论巴迪想做什么，我都觉得不会出大乱子。
“嗯，那好吧，也行。”我说。
巴迪拉开棉布长裤的拉链，脱下来放在椅子上，又脱下了内裤，他的内裤材质很像尼龙渔网。我目不转睛地看着他。
“这料子很凉快，”他解释道，“而且我妈说好洗。”
他就这么站在我面前，我也就这么一直盯着他。满脑子只能联想到火鸡脖子和嗉囊，特别丧气。
我不说话，巴迪似乎觉得自己受到了伤害。“我觉得你最好习惯我这个样子。”他说，“现在让我看看你。”
然而，我突然一点也不愿意在巴迪面前脱衣服，感觉跟在大学拍摄姿态照一样。你得站在照相机前，心底一清二楚，这张照片从正面、侧面，留下了你光溜溜的身子，将进入大学体育馆的档案，有人还会根据你站得是否笔直，给你打上A、B、C、D等级。
“哦，下次吧。”我回答。
“好吧。”巴迪穿上衣服。
我们亲吻，拥抱了一阵子，我感觉放松些。我把剩下的杜邦内酒喝完，架着二郎腿坐在巴迪床上，找他要梳子。我把头发放下来，慢慢梳着，遮住我的脸，好让巴迪看不到。我脱口而出：“巴迪，你有没有过什么风流事？”
我至今不知到底是何原因驱使我问出了口，这句话突然就从嘴里蹦了出来。我从没想过巴迪会和什么人勾搭，本以为他会说：“从没有过，我一直把持着自己，等待有一天能娶到像你这样纯洁无瑕的处女。”
可巴迪没说话，只是脸一红。
“说呀，你有没有过？”
“你说的风流事指什么？”巴迪声音空洞。
“你懂的啦，你有没有和人上过床？”我让头发垂下，挡住朝向巴迪那一侧的脸，不急不慌地梳头发，脸颊直发烫，带静电的发丝粘到脸上。我多想大喊：“不，不，不要告诉我，什么也别说。”可我喊不出声，只一味沉默。
“嗯，有过。”巴迪终于承认。
我差点没晕过去。巴迪头回吻我那个夜晚，说我肯定跟许多男孩约会过，他让我觉得自己在性的方面比他胆大历练得多。他那神气，仿佛拥抱我、亲吻我、抚摸我，皆因我的默许，他突然无法把持，才忘乎所以。
原来他这一切都是装的。
“跟我说说。”我慢慢地梳着头发，一遍又一遍，每一下，都感到梳齿扎进我的脸颊。“你跟谁睡了？”
见我没大发雷霆，巴迪显然松了口气。能找个人说说自己当初如何被引诱上钩，他似乎也释然于胸。
当然啦，是别人引诱了巴迪，巴迪可没主动，真不是他的错。去年夏天，在科德角的一家酒店打杂，有个女服务员主动勾引。他发觉那女人对自己暗送秋波，厨房一片忙乱时故意把胸脯朝他身上凑。终于有一天，他问那女人怎么回事，她便直截了当：“我想要你。”
“配香芹送上？”巴迪笑得天真无邪。
“不，”她回答，“改天晚上。”
就这样，巴迪不再清白，也不再是处男。
一开始，我以为他大概只和她睡过一次。为了安心，我还是问了巴迪。他回答说记不清楚了，夏天剩下的那些日子里，大概一周好几次吧。我取了个三次，乘以十周，得出了三十这个数字，于情于理，怎么也说不过去。
那件事后，我心底什么东西就结了冰。
回到学校，我开始四处讨教高班女生，要是她们正在了解和相处的男孩，突然坦白说，有个夏天和放荡的女服务员睡了三十次，她们会怎么办。可那些高班女生说，多数男孩都这副德行，你若还没正式和他们确定关系，或订下婚约的话，也实在没法子指责他们。
其实，我窝火的并不是巴迪和什么人上过床。我在书里又不是没读到过，人们互相睡来睡去。假如我面对的人不是巴迪，而是别的男孩，我会专挑最有趣的细节刨根问底，然后出门找个人上一次床，就算大家扯平了，也不会再伤脑筋。
巴迪一直装模作样，似乎我作风大胆，而他则单纯无邪，这让我怒不可遏。实际上，他和那个风骚的女服务员鬼混，恐怕心里一直在嘲笑我呢。
“你妈妈对那个女服务员怎么看？”我在那个周末问他。
巴迪和他妈妈亲密非常。在男女关系问题上，巴迪处处引用他妈妈的话，而我知道威拉德太太把男人和女人的童贞看得比天都大。我第一次去她家吃晚饭，她就意味深长地打量我，那目光城府极深，试图看透我的底细。我当时便明白，她想确认我到底是不是个处女。
听我问到这个，不出所料，巴迪十分尴尬。“妈妈问过我格莱迪丝的事。”他承认。
“哦，那你怎么说的？”
“我告诉她格莱迪丝未婚，白人女孩，二十一岁。”
我清楚，巴迪永远不会为了我，对他妈妈说话如此生硬。
他老说，他妈妈讲：“男人需要的是伴侣，女人需要的是无限的安全感。”还有什么：“男人是射向未来的一支箭，而女人则是那支箭飞出的起点。”诸如此类，令人厌烦。
每次我企图争论时，巴迪便会回应，他妈仍能在他爸身上找到乐趣，这把年纪的夫妻还能其乐融融，不是太妙了么。所以，他妈肯定深谙男女相处之道。
我要彻底甩掉巴迪·威拉德，并非因为他与那个女服务员上床，而是因为他没勇气大方承认，不敢面对自己个性的弱点。然而，我决心刚下，走廊的电话就响了，有人意味深长、哼小调似的通报：“埃丝特，找你。波士顿打来的。”
我立刻晓得出事了，波士顿我只认识巴迪，他从没给我打过长途电话，因为写信便宜多了。有一次，他要给我捎个急信，恨不得立即联系我，就跑去问遍全年级的同学，打听周末有谁开车来我的学校。当然，还真的有人。于是巴迪把信托付此人，我当天就收到了。巴迪还省了邮票钱。
电话还真是巴迪打来的。他告诉我，年度秋季体检，X光片显示他得了结核病。他拿到了一项奖学金，专给得了结核病的医学院学生去阿迪朗达克山里的疗养院疗养。然后，他说我上周末之后就没再给他写信了，他希望我们之间没出问题。又问我能不能每周至少给他写一封信，圣诞节放假时来疗养院看他。
我从没见过巴迪如此灰心丧气。他向来为自己体魄强健，得意扬扬。每次我鼻塞得无法呼吸时，他总说这是心理因素在作怪。当医生的会这么想，够奇怪的，我看他还不如攻读心理学，做个心理医生得了。当然啦，此话我从没直截了当说出口。
我安慰巴迪，告诉他，我很是难过，还许诺一定给他写信。其实，放下电话，我一点儿也不难过，但觉如释重负。
我心想，巴迪虚伪地过着双重生活，自我感觉高人一等，结核病大概正是对此的惩罚。这倒方便了我，既然巴迪病了，我就不用满学校跟人说我和他分手了，再次开始千篇一律地相亲。
我只跟大家说，巴迪得了结核病，我俩几乎已订婚。这样，周六晚上我守在房间看书学习时，其他女孩都对我特别和善。她们都认为我勇气非凡，拼命学习，只为掩饰自己心碎。
