这帧小横披，是父执涂月僧先生所赠，行书七言绝句二首。第一首《家居旧作》：“频年驱马即天涯，腊雪春风感岁华。不及帘前双燕子，年年来绕故园花。”第二首《奔牛道中作》：“层楼高榭间精蓝，人隐红窗影半含。画艇乱摇三汊水，任他分路看江南。”款为“甲子春分船山”，下钤“张问陶印”白文和“船山”朱文印各一枚。原是四块斗方，我得到后请刘竹书师傅重新装裱成横披。涂老早年庋藏甚富，五十年代遭遇十年冤狱，老夫人和六个子女就靠变卖书籍字画维持生活。此件被定为赝品而不收，留了下来。传之有据的张问陶书，都是典型的王字，与王梦楼、梁山舟等相近，与这四块斗方大异其趣，定为假陶是有道理的。但就字论字，此作八面出锋，豪宕率性，比真陶更惬我意。
一九七三年春节期间，社会比较松动了，几位父执辈到舍间看望卧病的先父，我陪着说话。他们原是单位个别的民主党派、工商联、无党派人士，当时由省委统战部合为一个学习组，成了组友，所以有两三位我不认识。其中有一位涂月僧先生，湖北口音，与贵阳话差别不大。涂老仪表魁梧威严，听介绍又是省参事室参事，我就猜想是一位“故将军”。忽然他对我说起陈恒安先生，我这才知道，“文革”初期在山里听说陈先生自杀的传闻不确，第二天就去省博物馆看陈先生。问起涂月僧先生的情况，原来他不是“故将军”，而是一位诗人，与陈先生多年交好。
涂老豪爽风趣，喜欢和后辈交往，我们很快就熟悉起来。他经常串门与朋友聊天，在家则同年轻人下围棋，看球赛。我最喜欢的是听他说掌故。他阅历丰富，博洽多识，逸闻趣事层出不穷。他本人的经历，我则知之不详。七九年省里开文代会，一位册亨县来的代表忽然来找我，说是听说我能帮助他找到涂老。他说，涂老曾任他们册亨县的县长，政声卓著，调职时老百姓拦路挽留，给他立了去思碑。碑在“文革”中被打断，“文革”后当地人拟议重立。这次来省里开会，家乡父老要他一定要想法访到涂老的下落。我带他去涂府，双方见面，说明缘由，都很激动和感慨。涂老作了一组答谢册亨父老的诗，托来使带回去。诗题《感册亨韦君言三首》，有小序：“册亨县文化局长韦君过访，为言耆旧五老述及四十八年前抑强扶弱故事，并邀重作册亨之游。旧梦烟云，闻之惭汗，感赋三绝寄意。”诗曰：
往迹羞言怨与恩，卌年前事忍重论！
犹劳故老长相忆，为报轮囷胆尚存。
民淳俗厚浇风绝，沃土清流禾黍滋。
曾是昔时眠食地，因君翻作故乡思。
水绕峰围记赭楼，新颜应改旧荒丘。
他年践约重来日，愧对青山我白头。
涂老身后，哲嗣整理遗作，发现当年涂老调离册亨时的旧作《留别册阳》，可能是这次见面后忆录的。如下：“马上春风带宿酲，三年幸未负初盟。难禁折柳攀辕意，重上千山万水程。春树春花各恋旧，一丘一壑总关情。相期更有重来日，待看中原洗甲兵。”当时正值抗日战争，故末句云然；等到再见册亨来人，则是刚熬过十年浩劫的“文革”。这以后人事倥偬，涂老重访册亨的愿望，终于没有实现。
涂老去世后，挚友陈福桐先生撰长文悼念，我读后才知道了涂老的生平。涂老一九一〇年出生于湖北黄陂的书香世家。所受的教育（毕业于武昌中华大学教育系）与家庭的影响（族中出过六七位留美博士），决定了他信仰的是德先生与赛先生（民主与科学）。一九三八年入黔，先后担任过册亨县县长、郎岱县县长等职。从政的所见所闻，使他对国民党彻底失望；解放战争爆发后，他已是国民政府的简任专员，却在武汉与共产党员侄儿深入长谈后，选择了参加推翻蒋氏政权的道路。他受命回到贵州，利用原来的人事关系，担任了省保安司令部主任秘书，并以此身份，营救了多位地下党员，又争取了一批国民党军政人员起义。贵阳解放前夕，保安司令部副司令韩文焕要他一起去台湾，他躲到老友陈恒安家，直到韩离开贵阳。他做的这些工作，都是在组织领导下进行的，有高层人士可以证明。贵州解放初期，他还担任过民政系统的工作。后来他却被诬为“南京最高当局潜伏在西南的最大特务”，关押十年之久。子女不仅生活困窘，升学也受影响，早早打工谋生。“文革”结束后，涂老沉冤得雪，恢复了工作和待遇，担任政协、方志、年鉴等方面的社会职务。全国恢复高考那一年，他家子侄媳婿共七人考上大学，轰动一时；如今已有任教授、当博导的了。前不久涂家为老太太做九十大寿，非常热闹。席间，一位当年常去陪涂老下围棋的年轻朋友（也已退休了）告诉我，涂老曾对他说过：对不起儿女，害他们失去了受教育的权利。
一九七一年夏秋，副帅“无限忠于”的神话破产，天上神仙打仗进入胶着状态，完成了历史使命的“小孙悟空”们已变成农村广阔天地的沙砾。社会也悄悄松动起来，一大批以“准备打仗，疏散下放”名义送到深山野寨落户的城市弃儿，纷纷逃回家乡。开始是胆大者的孤注一掷，渐渐形成洪流，贵阳市中心区过去的贯城河、后来的人防工程石盖上，凭空增添了几条“席棚街”。其中有几位能诗擅词的老教师、旧职员，儿女在省城工作，归来后食宿无虞，旧习抬头，四言八句地“言志”起来，并且在老友新知间互相传阅唱和，很快形成十来人的诗酒雅集。涂老自是其中健将。我常能收到老人们手写的诗笺，甚至是油印的诗辑。有时还把我和廖公弦叫去参加。公弦虽诗才过人，却是写新诗的；我更是一句也写不成，有负前辈们希望有人“继绝学”的苦心。这几位老先生的诗词，后来都分别出版了专集。涂集名《乐山斋诗词集》，身后由挚友王燕玉教授编订并作序，老友陈福桐先生撰长文记述涂老的生平大节，共收诗二百七十五首，词八阕。子女们的后记说：“先父一生几经磨难，早年所作散失殆尽，十不余一；七六年以来篇什渐多，但在整理保存上从未经心。自前年（按指一九九〇年）七月突患脑疾之后，语言及思维出现障碍，往常熟稔于心的旧作也无法记忆抄录。这些都造成了难以弥补的损失。”
王燕玉教授序说：“先生各体诗中，数多为七言绝、律，大都随手挥洒，举重若轻；质优为五、七古风，无不究心琢磨，敏妙惊人。……此可窥测大才奔放，难受拘束，近似李太白、韩退之；同理，先生不大填词，即难耐纤细迂曲之故。”对涂老诗艺的评论很确当。涂老是“宋诗派”，但不取晦涩掉书袋一路，豪爽沉雄，一如其人。记得一九七三或七四年的国庆假期，他在舍间背诵新作的几首诗，一边讲解，一边畅笑。我听得又惊又喜，又怕又爱，大有“雪夜闭门读禁书”的刺激感。这组诗在集子里题为《秋感六首》，今日读来，仍然震撼心灵，叹服诗人的超卓胆识和犀利笔锋。全抄于后：
蚁斗蜗争苦未休，尚容袖手涉横流。
惊心文物成刍狗，到眼衣冠尽沐猴。
小草剧怜殉烈火，落花无意恋高楼。
狂飙行见千林尽，烈焰经空却在秋。
京华日日布纶音，善恶忠奸在转心。
短枕梦回惊夜永，长林木落感秋深。
美人捧诏姗姗出，虎将持符赫赫临。
传檄文攻兼武卫，龙醯凤剧载相寻。
夹路高悬尽谤书，冷看人海几乘除。
罪追三代从头数，颂极诸天振臂呼。
雨覆云翻皆在手，赢颠刘蹶讵关予。
何时倾泻天河水，一洗人间腥秽无。
怀璧原为罪所归，难将祸福判从违。
人心已共天心老，民命真同蚁命微。
道路放言争黑白，友朋相戒话轻肥。
夙知朝令夕能改，昨是何曾今又非？
一念能令万态狂，英雄毕竟不寻常。
传经顶礼焚香诵，斗狠千矛万弩张。
纵虎原为擒虎计，系铃终有解铃方。
芝焚蕙叹知何限，指点中原血战场。
今岁欣传大有年，侈言人力不关天。
粮筹己尽宁求益，衣券无多莫浪添。
佳节暖心茶当酒，菜场攘臂后争先。
相逢犹作舆人颂，圣泽鸿恩总未偏。
六首七律三百三十六个字，概括了“文革”（甚至更加深远）的几乎所有方面，可谓一部“诗史”，一部求诸全国也恐难多觏的诗史。尤其可贵的是，这组诗写于文字狱遍及街巷、一字之误可罹大祸的当时，不同于时过境迁的马后炮。甚至到了一九九三年诗集出版时王燕玉教授还细心地加了一段按语：“此六首系‘文化大革命’时作，词语难免偏激。不加删削，亦存真也。”诗集里的好诗极多，苦于不能多引。另一次，他念了一首除夕诗给我听，对其中一句特别得意。他家居住的那个大院里，有一位出身“红五类”的妇女，以讨饭历史为荣，动不动忆苦思甜，逢年过节更要以之教育邻居，令他很反感。这联诗是“且弄童孙学善祷，难同邻妇共骄贫”。后来读到诗集，知为作于一九六九年的《除日书怀》：“安排酒茗伫佳辰，乐在今为晏起身。且弄童孙学善祷，难同邻妇共骄贫。长门不妒修娥老，短景宁求曲蠖伸。更事渐多翻忍事，鬓华待与岁华新。”
在这个诗人群体中，康强健谈的涂老固然是中心人物；但又另有一批年轻的忘年之交，经常去陪他下围棋、看足球。两种场合他都如鱼得水。燕玉先生这么概括他：“月僧先生大才博学，德厚识高，擅长赋诗作字，兼好踢球弈棋，能饮酒，善谈论，所至如拂春风，四座欣喜。”他是参加过民国首届全运会的足球队员。有一次我和妻子去看他，他守着小彩电在看足球赛，两眼不离荧屏，说话心不在焉。我们待了礼貌所需的几分钟，就笑着告辞。他高兴地连声送客：“不送不送！再来再来！”他下围棋，在儿子的同学和朋友中，热心教出几个学生，对他当然十分尊敬。但下棋总是胜负不定的，年轻灵敏的头脑又往往“冷灰里爆出热豆来”，如果学生赢了师傅，好胜的涂老会受不了，沮丧赌气，形诸颜色。这是他的一位年轻棋友告诉我的。集子里有一首咏棋绝句：“赌赛唯争一着安，局终已是漏将残。曷来雅得坡公旨：胜固欣然败亦欢。”末句用苏东坡语。黄庭坚看了这诗，笑说子瞻不知道斗棋的乐趣所在。涂老这么说，要不就是棋风不顺，安慰自己；要不就是以弈喻世。总之他是不会甘心服输的。涂老让我刻过一方大印，曰：百岁难磨赤子心。这是他的诗句，他的夫子自道，非常准确。他很喜欢这方印，去哪儿写字都带着。有一次应邀去某地看山水，把我给他刻的几枚常用印一起丢失了。我给他另刻了一套，但用的时间不长，他就因脑血管病，渐渐不大能作诗作字了。涂老一九九二年三月十三日去世，享年八十二岁。与他相识的人，无论男女老少，一向都认为以涂老的身体素质，是当臻期颐的。身后挽联挽诗很多，有一联概括精当：“政海著贤声，才德兼施，黔境留芳怀懋绩；骚坛领硕望，文章彪炳，汉皋遗范仰风仪。”
涂老的抱负在于兼济天下，诗为事功之余。他的《梵净山杂咏》中有一首咏水绝句：“出山更比在山清，越涧穿山款段行。流向人间作霖雨，总缘一念在生民。”自注曰：“杜诗：‘在山泉水清，出山泉水浊。’喻隐士出仕之非清高也。反其意而用之。”一诗一注，具见平生志趣。然而，一生的命运，却是事与愿违。志在雪中送炭，仅成锦上添花。晚年虽亦常作壮语，如《咏松》：“拗铁虬枝久郁蟠，世人都作散材看。风饕雪餮浑闲事，识得贞心在岁寒。”倔强之态，难掩心底的愤懑不甘。又如《甲寅春日杂诗》之一：“眼底千帆去来休，胸中五岳梦相谋。渐知不了即为了，道是无求亦有求。”对命运无可如何，只索随遇而安了。
每逢回忆涂老，就会想起柳亚子的两句话：“文士中年，例伤哀乐；英雄末路，乃作诗人。”还有辛稼轩的“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”后来写过一篇回忆涂老其人其诗的文字，就是用“先生余事做诗人”做的标题。
※※
补记：涂家那年七人“中举”，其中涂老唯一的女婿夏学忠，与我特别交好。他少年遭逢父母离异，跟着母亲艰难度日，体质和气质都偏于柔弱。母亲过早过世，未及奉养，更成为他难以排解的伤痛，自号“怀恩室”、儿子乳名“小恩”，都是纪念慈母。时时处处的克己谦抑，任劳任怨，使笼罩心境的阴霾与日俱增，郁结为严重的抑郁症，厌世轻生。亲人防不胜防，终于自戕离世。其实这时候他已大学毕业，有了稳定的工作，夫妻融洽，儿女明慧可爱；虽有失母之恸，但这是无从弥补的事。从物质层面，实找不出厌生的理由。他性情之善良，对人之热忱，都可谓罕见。他在民族学院念书时，就开荒种瓜菜，除了带回家，还让我们分享。有一次聊天，我说起弘一法师和曼殊上人这两位民国和尚，一个从浪漫艺术家到律宗大师，干什么像什么；一个是和尚兼艺术家兼革命志士，干什么不像什么。对比鲜明，色彩浓郁，很可以用来写一篇小说。我是漫兴而谈，小夏却记住了，不仅过问进度，而且购赠苏曼殊诗文集以表期待，今犹在架。他写得一手好小楷，入选各种书展。他抄录过一部字数浩繁的格言箴语，装为四册，郑重馈我，至今也完好如新。转眼间小夏弃世已二十多年，儿女都走进社会了。
