一清早，户部侍郎、知临安府曹泳匆匆钻进大轿，命驾直奔太师府。
街市照例熙熙攘攘。作为临安府长官的曹泳，过去很喜欢骑马过市，沿途观赏这一片升平景象。虽说很有些好事之徒，天天为这点用屈辱换来的偏安繁华而痛心疾首，但毕竟这类人是日见其少了。而且这繁华处处在昭告秦太师的盖世殊勋，在提醒他曹泳时时记牢太师对自己旷世难逢的恩宠。但最近曹泳却宁愿在大轿里面待着，以期稍稍减轻搅动着五脏六腑的烦忧。
可是，透过纱窗，他不知不觉地一直在瞥视市面。那瀑布般的市声更是不请自来，撞击着耳鼓。朝天门一带，满街都是锦装、新历、大小门神、桃符、钟馗、狻猊、虎头，以及金彩镂花、春帖幡胜之类；爆竹更是五花八门、大盘小盘地堆得山高。曹泳猛然想起，十月也已过去二十天了，离年关已经不远。他心想：“哼！就这么迫不及待地要送旧迎新了么……”
要是那一天真的降临——主宰着整个朝廷的太师、魏国公秦桧突然走了，这人间将会是什么模样？！曹泳不敢往深处想，只觉得一股冷气从脚心直冲头顶，浑身冰凉。
来到望仙桥附近，忽听“轰”的一声，一群人倒退着峰拥而来，差点挤到曹泳鼻子跟前；一发现他的官轿，又哄然四下逃散。不消问，这又是太师府大门外那班皂衣持梃的差卒在驱赶闲人。从来在太师府附近，只要过路人探头偷瞥或低语謦颏，都会受到呵止；人们也习以为常，老远就避开，附近数丈之内，寂静如荒野。可是，最近却经常有胆大好事之徒，不怕驱斥，在附近聚集，窃窃私语。似乎连这些市井小民，也都感觉到将要发生什么大事。今日竟敢如此喧哗，莫非太师已经……曹泳在轿里顿顿足，轿夫们立刻加快了脚步。守府皂卒都认识这顶大轿，老远就飞快打开大门，让轿子径直抬进府去。
府丁们恭谨而平静，来来往往，一如平日。不像是发生了大事的景象，曹泳稍微定了定心。
在等候通禀的时候，他想起衙中细作打探来的一些街谈巷议。说什么秦太师这次暴病，是游西湖撞了邪祟云云。所谓“邪祟”，自然又是暗指那已经死了十四年的岳飞。曹泳当然不信这些无稽之谈。太师游湖归来患病，不过是老年人易感风寒罢了。但那件事是太师爷的一块心病，人人口中不说，个个心中有数的。但凡带“岳”字的地名，全都改了。比如岳州改纯州、岳阳军改华容军等等。但王氏夫人不是几次密命曹泳，安排灵隐寺高僧做过几场超度法事么，那缘由就是几个满身血污的冤魂，多次出现在太师的梦中。还有，五年前那个叫施全的殿前司军校，在望仙桥行刺太师，虽说侥幸让桥柱替太师受了那一刀，足见吉人天相。但在施全被磔剐全身时，不是就有个胆大包天之徒，影在人丛中朗声说“这种办不了事的汉子，不杀留着做甚”么！等卫士们悟出这句双关话的含义，却哪里搜寻这人去？
府内传话出来，太师听说曹大人来了，很高兴，请立刻进去。可是当曹泳跨进秦桧卧室，他却又迷迷沉沉睡过去了，发出一种不祥的微鼾。
曹泳虽蒙秦太师恩宠有加，却从来没敢这样正视过太师的威仪。他立在屏风旁，大吃一惊。那深陷的双颊、高耸的颧骨、乱蓬蓬的白胡须，看上去真有点狞恶可怖。秦太师显然睡得很不安稳，腮帮一动一动，像正咀嚼什么。曹泳见秦太师平素乘轿骑马或默坐，常如此嚼齿动腮。相书记载这叫“马啖之相”，得此相者可以杀人。秦太师可不是主宰着普天下生杀予夺之权么！
曹泳忙避开目光，感到进退两难。既不敢造次唤醒太师，又不敢擅自退下，万一太师突然醒来，会认为他久传不至……曹泳被目为秦桧的亲信，但十多年中，他越是谙熟了秦太师恩威莫测的脾性，就越是小心翼翼，未有一刻消释过“如临深渊，如履薄冰”的感觉。他屏声敛息，拣一张最近的椅子轻轻坐下来。
十多年前，曹泳以一个黄岩酒税监的小吏，忽然被秦桧丞相单独召见，惊惧莫名，小腿打战。相爷问过姓名，便称他“恩家”，更教他诚惶诚恐、手足无措。秦相笑笑，取过一个小册，翻开一页，递给曹泳。那页纸上记着一行字是某年某月某日“程公钱五千，曹泳秀才绢二匹”。曹泳借小册遮眼，苦苦回忆，忽从程公二字，恍然明白了眼前富贵倾天下的秦桧丞相，就是当年的落拓秀才秦长脚。那年曹泳也正年轻，在程家教馆，遇着一个秦秀才来“打秋风”。得了程翁五千钱还嫌少，絮絮叨叨不肯走。曹泳看不过意，拿出自己束修中的两匹绢送给他圆了场。事后听程翁说，这是学舍里有名的“秦长脚”，专爱做些尴尬之事……曹泳明白过来，忙起身长揖到地，连称“眼拙”。秦桧拈髯大笑，唤出儿孙一齐拜见。曹泳从此步步高升，并被秦府视如家人。曹泳是聪明人，单从小册一事，便窥见秦相胸中城府深不可测。他不仅从来绝口不提那件侥幸的往事，就连内心也不敢居功自得，只知一个“恭谨驯顺”。因之，能长得太师恩宠的人寥寥可数，他算得其中佼佼。而那种因一言投契而骤擢显贵，又因一事失欢而祸从天降的人，他不知见过多少。
比如那个姚生，因篆字写得好，深受秦太师垂青；但在留宴时得意忘形，当着太师的面叠腿振股，便立刻丟掉了本来要在临安府安排的官职。又如那位一举一动模仿太师的杨愿，曾经在宴会上跟太师一样喷饭而笑，解除了太师的尴尬，大得赏识；但这类举动太多，引得太师厌恶，很快便被弹劾免职。秦太师还特地召见杨愿，预告此事，杨愿痛哭流涕地说：“太师恩逾父母，一旦别去，何日再得见太师的车尘马足……”岂知御史弹击他的奏章，正是太师爷授意并亲笔修改的呢。
这些猥琐鼠辈不值一提。连当年曾与秦太师并列相位的吕颐浩，有一次被皇帝留谈较久，那日适逢秦太师因病没有上朝。次日秦相见面就问：“听说昨日奏事甚久……”吕相惶恐回答：“昨日官家兴致甚高，多谈了几句。吕某只是称颂太师勋德，旷世所无，语终而退，实在别无他言……”秦相笑笑说：“多谢多谢！”吕颐浩退朝回到家，弹劾他的奏章副本已放在几案上了。他免官后病死，秦太师犹未消恨，又命令将他儿子吕摭免官，除名编管。
曹泳胡乱回忆着，忽觉有些不寒而栗。他轻轻咳嗽两声，给自己壮胆；立刻想起会惊动太师，又急忙止住。欠身伸手，准备取过一本书来读，静候太师睡醒。顺手取过面上一册，却是一份奏牍，翻阅一下，奏的是不久前逮捕下狱的赵汾一案。
这赵汾的父亲赵鼎，也曾与秦太师并为丞相，因与太师不和，被贬吉阳，又被迫绝食而死，死前对儿子说：“我今一死，可免灭门之祸。”但赵汾仍被下狱，几经严刑拷打，要他招供与胡铨等人密谋造反，牵连官员达五十余人。为首的胡铨，当年上疏请斩秦桧人头，悬街示众，以谢天下，震动朝廷内外。民间将他的奏疏刻板传诵，流布四方，一直传到了北方，据说使金邦君臣相顾失色，连称“中原有人！”当时慑于天下物议，秦相没有将这位胆大包天的大胡子老先生砍头，只是一贬再贬，早已在海南编管，离开朝廷二十四年了。另如张浚、胡寅等人，也都罢官流放多年。但秦太师这份奏牍中仍将他们牵扯在一起，奏请官家全部处决。
曹泳看着这份尚未完工的奏牍，不觉遍体冷汗。他对太师忠心不二，自然不会怜惜这班不识时务的狂士痴汉。可是这本奏章出自一个命在旦夕的老人之手，叫他有点毛骨悚然。他忆起大前日来探望太师时，听说太师正抱病在格天阁理事，以为病情好转，又惊又喜。自从施全行刺之后，秦太师经常单独在这座豪华的阁楼里料理公文，不经许可，连家人也不敢擅入。他赶到阁里，果然见太师坐在那块“一德格天之阁”的匾额下，颤巍巍地伏在几桌上，一个老书吏正侍候他往一份公文上签署画押。曹泳刚露面，就发现王氏夫人从屏风后向他乱摇双手。他赶紧影在大柱后面，只见太师提起笔，手战腕摇，竟不能写字。王夫人连连向书吏说：“不要劳累太师——”秦太师怒目奋笔，还未落到纸上，便晕厥过去。曹泳跑上前帮着安顿太师睡下，又亲自去催请太医。后来听说，当晚秦太师又勉力支撑着，秉烛夜入格天阁，刚进门便又昏迷，从此再没起床。这正是那份奏章，应当画押的地方，留下了太师晕厥时污染的一团墨渍。
曹泳忽然想起，秦太师曾筑“了堂”，自称了堂主人，说是梦见自己前身是雁荡开山祖师诺巨罗，只因世缘未了，滞留红尘，了却一桩桩未了之事。看来，这就是了堂主人要了之事：他不允许一个仇人在他身后还能留在人间。
曹泳第一个本能反应就是把奏牍放回原处，然后就是想立即离开这间只有秦太师轻微鼾声的屋子。但他不敢移动，只好拼命控制着微颤的双腿，生了根似的坐着。
