弯弯曲曲转上大街，忽听远处一阵喧嚷叱喝、马蹄杂沓之声。抬眼一看，尘土飞扬处，隐现着色彩缤纷的旌旗节钺，簇拥着一匹高头白马。杜衍见那仪仗规模，知是长官出行。避让不及，便叫老卒把马头牵向沿街檐下，又把风帽拉得矮矮地遮住了脸。老家人和老卒也面墙而立，举袖障面。
不一会，呼啸之声渐渐来近。一骑开道的甲士冲过来，厉声呵斥：“为甚不下马！你是甚人？”
杜衍未及答话，老家人已抗声道：“太师相公杜大人！”
杜衍连忙制止，已来不及。那个甲士吃了一惊，并也立即认出了杜衍。连忙翻身下马，恭谨行礼，连声谢罪。杜衍摇着手道：
“不妨事不妨事！这是哪家大人？”
甲士小声说：“禀杜公，这是新榜探花公，路经本地去赴任。我们王大帅与这位大人是世交，特地将全副牙兵宝辔、旌钺导从，借与他风光风光。”
杜衍不等甲士絮叨，连声道：“哦，好，好，请去公干吧。”
那簇仪仗已款款走近。甲士抢上几步，大声报道：“太师相公致仕杜公在此！”
马上那个青年新贵，慌忙滚身下马，行礼问候，连声道歉惊扰了老前辈。杜衍笑着连连拱手：“不敢当！请！请！请！”
直待仪仗去尽，回避的人群散开，杜衍才小声责怪老家人。老家人小声咕哝：“老奴见不惯那轻狂模样。”
杜衍笑道：“少年得意，轻狂一点不算什么，他自会在岁月中磨砺练达。这你尚且见不惯，却怎么要陷我于老迈轻狂呢？那岂不是更丑了么？”
老家人不禁也破颜为笑。主仆三人又一东二冬地开步走去。走了数丈远近，忽听后面有人喊叫。老家人咕哝道：“又是谁人来了？”
回头一看，却是欧阳修快步追了上来。
杜衍诧异地问：“永叔怎么在这里？”
“偶然路过，见老师在前头，想陪老师走几步。”
杜衍连声称好，不顾欧阳修拦阻，慢慢爬下马背，将缰绳扔给老卒，自与欧阳修缓步而行。
欧阳修其实也是被人群堵在一个角落里，回避仪仗。开道甲士与杜公的一场对话，就发生在附近。他亲见亲闻了这场小小的趣事，不便孟浪出来，致使双方尴尬，便多逗留了片刻，才出来追赶老师。
师生俩边谈边走。欧阳修再三请杜衍上马，老人只说难得出门活动活动筋骨。一路走去，欧阳修看见不少人远远就站定，用热切的眼光迎着须眉如雪的杜衍，目送他们走过。有的弯下腰向携着的稚童指点；有的恭恭敬敬地向杜公作礼，杜衍也频频回礼招呼；有的还寒暄几句。欧阳修心中感动，不觉伸手轻轻搀在杜衍腋下。
“那便是做会的园子了。”杜衍遥指前方说。
欧阳修抬头，看见一道白粉墙，黑瓦墙檐上参差露出高矮花树。停步向老师告辞，杜衍说：“岂有过门不入之理。同老先生们见个礼再走不迟吧。”
欧阳修欣然应诺，扶着老师走近，发现这是一道侧门，进门是一株繁花累累的大紫薇树。透过花树，映眼是一座宽敞的园林。
一群人从一片玲珑湖石那边蜂拥而来，迎面拦住杜衍，寒暄的、道乏的、问起居的，一片喧哗。杜衍应接不暇，只是笑吟吟地连连拱手点头还礼。
“这不是欧阳永叔么？”人群中有人说。
杜衍笑道：“不是他是谁？”
听说这个清羸瘦弱的中年人就是当今文章泰斗欧阳修，人群中掠过一片低声惊叹。一个衣着华贵的连鬓胡子挤到前面，拭汗笑道：
“也不知怎么走漏了消息，都要来看五老会。学生怕扰了老前辈们的清兴，连央带撵，他们咬定要见杜公一面才散。不想还见到了永叔先生，真是三生有幸了！”
杜衍和欧阳修连连拱手道谢，被人群簇拥着向一大架紫藤花下走去。杜衍抽空向欧阳修介绍，这位连鬓胡子的赵大人，就是这座园林的主人。
四位老人，端端地坐在紫藤架下。这时便颤巍巍起身相迎。一个白眉无须的，用细弱的嗓音嚷道：“杜公今日可来迟了！”
杜衍只是连声致歉，一手挽过欧阳修，大声介绍：
“故人欧阳永叔，听说我们做五老之会，特来拜望几位老先生。”
四人之中，却有两人是认识欧阳修的。于是嘈杂地说着“久违”“久仰”，一一见礼。然后揖让入座。四位老人一片声地说：
“杜公故相耆德，众望所归，首席早已虚位以待了。”
杜衍笑着反驳：“早已约法三章，怎么每回都还要谦让呢。早已议定：只叙年齿，不论职位，何况俱已致仕归田，那职位也早已还给朝廷了。”
说着，将九十四岁的毕世长扶至首座，以下次序是王涣、冯平、朱贯、杜衍。欧阳修笑看五老你谦我让入了座，回过头来邀请他入座时，便抱拳过头，大声向围观的人说：
“五老之会，盛世之征。我等已得瞻仰，就请自便了吧？”
众人纷纷应诺，点头啧嘴去了。欧阳修便向老人一一作礼告辞。老人们挽留了几句，让他自去。
过了两日，欧阳修又来拜谒杜衍。见礼入座后说：即将去睢阳赴任，特来拜别老师。杜衍点头，拈须笑道：
“永叔，你知道么？那天在园子里，几个老汉弄狡狯，不肯诚心留你。”
欧阳修惶然说：“是门生不敢打扰老前辈们的清兴，岂怪挽留不诚！”
杜衍笑道：“你哪里晓得，你去后他们才说了真话，说你是文章泰斗，有你在座，他们俱不敢吟诗了，岂不大煞风景。”
欧阳修乱摇着手笑道：“岂敢岂敢！老前辈们的唱和，是一定要拜读的！”
“诗是诌得有几首，只是他们再三嘱我藏拙，说是野老闲人遣兴怡情，信口胡诌，不可让永叔看了发笑。”
欧阳修伸手说：“德星聚会，旁观者都欢叹。门生躬逢其盛，岂有不拜读之理！”
杜衍不置可否地摸着白胡子笑。欧阳修忽然即兴涌上来两句诗，吟道：
“闻说优游多唱和，新诗何惜借传看？”
杜衍伸手取过一卷纸：“原是要给你看的。若非传世之作不可示人，世上也留不下几首诗了，岂不寂寥？”
欧阳修正要接过，杜衍又缩手笑道：“你先听我读几句，猜猜是谁人句子。”
欧阳修笑道：“老师又要考老门生了。好，今日就来应一应考。”
杜衍展开诗稿，选着念道：“非才最忝预高年。”
“这容易猜，自是那位首座老先生。”
“九老且无元老贵，莫将西洛一般看。”
欧阳修搔头说：“这是称颂老师的句子，写得好。只是到底出自谁老之手，门生却猜之不准了。”
“这是朱公的句子。那么这句呢：‘五人四百有余岁，俱称分曹与挂冠。’”
“五公之中，除了老师身份，谁还能如此谦抑措辞呢？”
杜衍呵呵笑了，将一叠诗稿递给欧阳修，自己慢慢喝茶。待欧阳修默读完了，开口说道：
“野老们的俚句，算不得数。要论好文章，近来倒真读了两篇绝妙的。”
欧阳修眼睛一亮：“呵——是哪两篇呢，门生怎么竟不知晓？”
“一篇是你的《醉翁亭记》，绝妙好辞。连我这昏聩老朽，也能背诵不差了。”
欧阳修连声惶谢，但知道杜衍从不虚饰谬赞，心头也暗自喜慰。
“只是——”杜衍沉吟着说，“四十来岁而称‘翁’，似乎太早。再有‘苍颜白发，颓然乎其间’这样的句子，更觉衰飒了些。”
欧阳修低眼望着地面，心里五味杂陈。自己这几年受辱于群小，心境如何能不苍凉？老师应当略知大概的，怎么同病而不相怜呢？老师致仕归里，吟啸林泉，是可以怡然自乐了；自己却还是坐在煎锅上的呀！他想索性将几年所遭受的腌脏气，包括那些最难以启齿的污言秽词，向老师一吐为快。
与此同时，杜衍也在往下说：“另一篇好文章，是范希文的《岳阳楼记》，有位故人抄录了一份来。你可读到了么？”
“门生读过了。”欧阳修忙回答，“希文用小说家笔墨写景状物，另辟蹊径。”
杜衍插话说：“有几句，老夫却记得烂熟了：‘不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤？’”
欧阳修先未在意，微微笑着注视老师摇头晃脑、陶然其中的样子。但听着听着，忽然心中一动。接着，便见杜衍审视着自己，口中吟哦着：“噫！微斯人，吾谁与归？吾谁与归哟……”
欧阳修恍然省悟：老人把他的《醉翁亭记》和范仲淹《岳阳楼记》相提并论，并非偶然。这是两个同病相怜的挚友所写，写于相近的时间和相似的处境之中，并且都写了“乐”。范仲淹的“乐”，老师已经背诵了；那么自己的“乐”呢？
“然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐。人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”与希文相较，其间境界，能无高下么？
欧阳修霍然起身，向杜衍深深一躬：“多谢恩师教诲，门生拜领了！”
杜衍忙把欧阳修扶回座中，说起闲话，回忆童年时家里突遇山洪，猝不及防，一家人冲得四散，他全亏姑姑递过一根竹竿，抱着漂了十多里才被救起。这时才发现，遇水前祖父让他拿着的帽子，居然还捏在手里，并且高举过顶，竟没有濡湿。
老人回忆儿时趣事，不觉沉湎其中，两眼润湿，更显得目光清炯。欧阳修想起滕元发的议论，说杜衍骨相寒薄，只是贵在一双眼睛上，才做到宰相。说是这双眼睛在观看文牍时，有黑光径射纸上云云。欧阳修曾经与杜衍亲近共事，没见过这种黑光，却见到杜衍做三司副使时，奏多事不准，在廷上执奏一两个时辰，尽管皇上已露悻悻之色，同僚捏把冷汗，暗示他及时退下，他却不为所动，直到皇上准奏才罢休。有些人利用皇帝慷慨，私下请求各种封赏，皇帝常用这一句话作答：“朕无不可，就是那个白须老子不肯。”同僚们私下议论：“杜衍常告诫门生：‘天下唯我浙江人褊急易动，柔懦少立。’他本人却是这么个脾气，莫非他不是浙江人？真不知这副瘦弱身躯里，藏着几多雷霆之力。”
欧阳修望着杜衍清癯蔼然的面容，心中温暖，脱口说：“门生得了一联，奉赠恩师……”
“啊——”杜衍高兴地说，“快念念，快念念！”
欧阳修坐端正，慢慢读道：“貌先年老因忧国，事与心违始乞身。”
“貌先年老……”杜衍翕动着薄薄的嘴唇，品味着这两句诗，连连击案说，“好！好！人说丹青偏于形貌，诗词偏于精神。你这两句，可谓形神兼得，可以写进老夫诔文之中的了。快把全首做出来，让老夫先读为快。”
欧阳修连声答应。师生又闲话起诗文词赋、朝野轶闻来，转眼便是两个时辰。欧阳修犹豫了几次，下决心起身告辞。
杜衍不应声，默默坐了片刻，终于不说什么，慢慢站起来，轻轻叹口气，从案边拿过一卷纸，口里说：“那天你向我讨字，我另写了一件。”
欧阳修接过纸卷，展开见是一幅小楷长卷，就是范仲淹的《岳阳楼记》。字迹瘦劲，一笔不苟。他正要称谢，发现左手这边的纸卷还长，拉开一看，赫然竟是自己的《醉翁亭记》。
他大感意外，不禁眼眶湿了。他感到其中有真意，还得慢慢咀嚼。
师生俩沉默着，相将走到大门口，站了一会。杜衍开口说：
“永叔，你体质弱些，此去睢阳，多加珍重。”
“老师！”欧阳修怕再错过回答老师的机会，凑近杜衍耳朵说，“门生还是前些年与恩师、希文、富韩二公共事时的主张：节用以爱农，均财而节兵，立法以制之，任贤以守法，尊名以厉贤。”
杜衍连连点头：“老夫老了，再见不知何日。有一句话为你送别：才人易有，名臣难得。老夫等着再读到你的《朋党论》《论罢政事状》这样气撼山岳的文章。”
欧阳修双膝一曲，跪下向老师行了个大礼。杜衍微侧着身子，受了这位得意门生一拜。
眨着湿润的老眼，抖动着太古积雪一样的白须白眉，挥袖喃喃说：
“去吧。永叔，去吧。”
一九八三年十月
