街巷越走越湫隘，房舍越见越敝旧。欧阳修虽然知道老师杜衍的简约淡泊脾性，也听说他谢事后没有还乡建宅，只借住在金陵一所回车院里，但也没料到会简陋如此：毕竟是高年致仕的太师丞相！
进了前院，只见沿墙丛竹凌乱，石隙芜草冷绿，四下没有一个人影。一只正在“哩吸”撒欢的蛐蛐，被他的脚步声吓了，倏地收声敛息。一阵深沉的阒寂，直逼进欧阳修耳鼓去。
他继续轻轻往里走。他知道老师即便在京师为相的时候，只要没有可心朋友来清谈，偌大一座宅院也总是謦欬全无的。
上了正房三级石阶，见左边房门半掩着，一个对窗伏案的瘦削身影，可不正是杜衍么。他怕惊了老人，轻轻咳了一声。杜衍纹丝不动。他又跺了跺脚，还是不见动静。欧阳修索性轻轻走进去，站在老人肩后，这才发现老人正在临写王羲之的《初月帖》。手中的笔顿挫使转，一丝不苟，肩背随着呼吸微动。
“老师——”欧阳修恭恭敬敬喊了一声。
杜衍将压着纸的左手抬了抬，表示向客人打了招呼，继续一丝不苟地把剩下的半张纸写完，这才回过身：
“哪位来了——呀，是永叔！”
“门生要去睢阳赴任，路过南都，来看看老师。”
“是呀，我们好些年没见面了。快坐下，快坐下说话。”杜衍显得格外欢喜，连声给客人让座，自己却又站起来，拉住欧阳修的双手，眯着老眼打量面前的得意门生，喃喃地叨念：
“永叔！好！好！”
欧阳修也感慨地望着暌别数载的老师。仍是那样清癯羸弱，不仅须发如雪，连眉毛也全白了，毛茸茸地耸起。只有一双眼睛仍然那样澄澈，眼白微蓝，顾盼之间，炯炯有神，一副上寿大耄之相。他欣慰地说：
“几年不见，老师还是这样仙健！”
杜衍抚着稀疏的长须笑道：
“成个雪人了。”
“记得老师说过，这须发是四十岁左右就白了的。”欧阳修笑道，“如今八十整寿了，自然是要‘皑如山上雪’。”
杜衍点点头，又摇头说：“看你还是这么弱不禁风的模样。”
老家人送上茶来，也高兴而恭谨地和欧阳修说了些阔别的话，才退下去。杜衍让欧阳修呷了口茶，开口问道：
“希文近况如何？”
欧阳修沉默了一下，皱眉笑道：
“数见斥逐，而憨直之气如故。”
杜衍深深点头。
“所以梅圣俞把希文比作啄木鸟。”欧阳修道，“还写诗赠他：啄尽林中蠹，未肯出林飞。不识黄金弹，双翎堕落晖。”
杜衍抚摸着雪白胡须，眨着清澄的眼睛，慢慢说：
“好——好——”
欧阳修不明白老师夸的是梅尧臣这几句诗好，还是范仲淹那疾恶如仇的脾性好，很想问问。可是他不愿因此引出那些不愉快的往事。他和年长近四十岁的杜衍、只长十四岁的范仲淹，是谊在师友之间的同僚，肝胆相照的朋友。庆历初年，范仲淹与杜衍、富弼、韩琦等志同道合的大臣，力主“新政”，提出救治国家，消除弊端的十项建策。欧阳修勠力同心，写了许多凌厉雄辩的文章和奏议，为之鼓吹，驳斥那些因循守旧、攻击新政不遗余力的豪门权贵。后来又共同承受了由此带来的一连串忌恨、谗劾和不公正的沉重责罚。特别是自己，几度迁谪，宦情早已淡薄，只想吟啸山林，诗酒自娱。不想种种污秽中伤之词，竟越来越多、越来越不堪入耳。他岔开话题说：
“老师提起朝中琐事，唯有田元均妙人妙语值得一谈。”
“哦？”杜衍扬眉说，“说来听听！”
“京师中诸司库务，都由三司荐举官监。这是所谓肥缺美差。因此，权贵之家的子弟亲戚趋之若鹜，向三司因缘请托的不可胜数。这些老师是深知的。”
“不错。”杜衍点头说，“三司掌管盐铁、户部、度支，统筹国家财政，因此钻谋之人众多。做三司使的人，常常为此疲于应付，不胜其烦。”
欧阳修忍住笑说：
“田元均是位宽厚长者，他在三司，最厌烦前来托缘求情的人，但又不便严词峻拒，只好按捺住不快，装出笑脸，好言劝解打发。他私下对人说：‘做三司使几年，强颜为笑太多了，直笑得这张脸像靴子皮一般。’”
杜衍品味着这句话，联想起那灰黯疲塌、皱纹纵横的皮靴面子，忍俊不禁，发出老年人短促而沙哑的笑声，很久都止不住。欧阳修赶紧端茶给老师喝了几口。杜衍咂着瘪瘪的嘴，好容易缓过气来。咀嚼着这句话，又撑不住自笑起来。
“田元均现在成都，政声极高。小民来诉讼，有的懦弱怕官，到了大堂便战栗嗫嚅，不能成声。田元均都要和颜悦色地耐心讯问，使其尽诉详情。因此决断未尝失误。蜀人给他个美号叫‘照天蜡烛’。”
“哦——‘照天蜡烛’，好！好！”杜衍拈着胡须品味，“蜀人诙谐善形容，果然不差。”
师生俩海阔天空地闲聊开去，话题无非是朝野掌故、友朋行踪。欧阳修发现杜衍虽然致仕七八年了，对朝政国事不仅关心如故，并且举凡较大的事情，无不知道。两人说得高兴，等到老家人进来请他们入席，才发觉已到午膳时候。
到了外间，小桌上摆着一盆粟饭，两盘小菜，两碟饼饵；连饭碗在内，一色漆器。欧阳修前些年在京都，常在老师家用膳，知道杜衍简约淡泊的性情。虽然当时做着枢密使的高官，饭食也是这样简单。府中尽有金银名瓷的器皿，但他总是用漆器。夜间不燃官烛，常是油灯一炷，荧然欲灭，与客人相对清谈。
主客入座，杜衍指着高高的锡酒壶，对欧阳修说：
“永叔，你知我素常不甚饮酒，凑巧今日午后又还有一个不得不饮上几口的场合，就不陪你，你自斟自饮吧。”
欧阳修忙道：“门生是无聊才饮酒。今日得与老师清谈，便是琼浆玉液也不稀罕了！”
“不见得吧？”杜衍笑道，“你是诗酒风流的大名士，莫在老夫这里受了委屈。”
欧阳修心头怦然一跳，耳根微微热起来。老师似乎话里有话。那些诽谤自己的流言蜚语，可不有许多正是从这浅斟低唱中生出来的么？他想索性向老师合盘诉诉，心里痛快一些。心中刚在打主意，却听杜衍说道：
“好，那就不虚设故事了。我们用饭。”
师生两人慢慢吃饭，一边说些闲话。杜衍忽然问：
“那位状元公如何？”
“状元公？本科状元公么？”
“不！贾，贾——”老人眨着眼想。
“呵，老师问的想是丙戌科状元贾黯？”
“对了，贾黯。”
“不差！”欧阳修说，“政声颇佳。”
杜衍欣慰地点着头：
“那年他高中后来看过我，谈了片刻。我看是个人才。”
欧阳修笑着说：“说起那次拜望老师，他还有些不平哩。”
杜衍愕然：“呵？怎么会？”
“贾黯次日也曾来看门生，他说，老师见了他，不问别事，但问他家乡有无产之类。想是看他鄙陋，无人品文章可言，才只问财货。”
杜衍的筷子举在空中，扬着雪白的浓眉想了一会，说：
“哦——原来他想岔了。老夫久历宦海，知官场弊端之一，是这上下左右种种酬酢虚礼的掣制。如果家中生事匮乏者，遽入宦途，穷于应付，便难免俯仰依人，不能自己。轻率进退，不能自重，等闲葬送了王佐之材。贾君名在第一，以文章大魁天下，学问不问便可知。我只担心他生事不足，阅历又浅，如受财货之窘，而轻于进退，不得行其大志，所以问了一问。是怕辜负了一个人才，何尝是轻视他呢。”
欧阳修放下碗箸，轻击桌面，连声说：
“原来如此！原来如此！听了老师这几句话，茅塞顿开。几时见到贾黯，将这番意思转告，他也必定叹服感激。”
用完饭，回到书斋坐下。换了茶，喝了几口，便见老家人捧着个布包来请杜衍过目。杜衍挥手说：
“随便就使得，拿开去！”
欧阳修见那打开的布包中，是几件出门衣裳，就问道：“老师午后是赴什么宴会？”
杜衍笑道：“借了个园子，做一个‘五老之会’。”
“五老之会？这五老是……”
“一个是太子宾客致仕的王涣，今年九十岁了；一个是光禄卿致仕的毕世长，九十四岁；还有兵部郎分司朱贯，八十八；尚书郎致仕的冯平，八十八。我八十岁，算是座中最小的了，做的是头一回东。今天轮到王涣做东。”
欧阳修惊喜：“呀！难得难得！真称得上太平盛事，国家祥瑞了！”
杜衍抚着疏朗的白须呵呵笑。欧阳修好几年没有见到杜衍，这几年又积郁了许多的愤懑隐痛。今日接触杜衍的寥廓襟抱，顿觉尘虑尽消，如同沐浴在骀荡春风之中。他心中眷眷，很想在这种淡泊宁静的境界中多盘桓些时候。但知老师午后有约会，只好起身告辞。杜衍连声挽留说：“索性一起去！”
欧阳修拱手笑道：“后生小子，岂敢厕身五老之席！门生还要逗留几日，改日再来陪老师说话。”
一边取出送给杜衍的四色礼品：一对鼠须栗尾笔、两支人参、四饼茶、四盒香饼。
杜衍微微笑默默地望着欧阳修一件件往桌上放，忽然拈起一饼茶问道：“如今的龙凤团怎么越做越小了？”
“这是近几年蔡君谟做福建路转运使造来进贡宫中的小片龙凤团茶。”欧阳修说，“龙凤团茶是八饼重一斤，这种是二十饼重一斤，所以都叫它‘小团’。矜贵得紧呢！每因南郊致斋，御赐中书、枢院各一饼，四人分用。上面还覆盖着宫人剪的金花。这是君谟向门生索讨清泉香饼，用以回赠的。要不是如此，宫中之物，门生哪得这许多。”
“清泉香饼又是什么物事？”杜衍问。
欧阳修拈起一块给老师看：“这是清泉出的一种石炭，用来焚香，一饼之火，终日不灭。”
“离朝七八年，这些新鲜物事尽都不晓了。”杜衍笑着说，“只是你今日送来这许多佳物，老夫身无长物，无以回报，未免失礼了。”
欧阳修探身取过书案上那张草书，笑道：“就讨这件法书为报吧！”
杜衍呵呵笑道：“鬼画桃符一样的东西，所谓‘复瓿’也不配，拿去作甚。”
“从来见老师的墨迹，都是一笔不苟的楷书，还是头一回见老师写草书。”
杜衍点头说：“写了一辈子的恭楷，如今用不着写大卷奏折了，是该萧散萧散了。”
欧阳修一边往外走，一边说：“老师这话极是。门生收蓄过几张琴，官愈大，琴愈名贵，而意愈不乐。”
杜衍在身后相送，问道：“却是为什么呢？”
“做夷陵令时，天天与青山绿水为伴，心旷神怡，琴虽是个平庸匠人制的凡琴，意则自适。官升了，逐日奔走尘土之间，声利扰扰，哪里还有清思！虽得了一具著名的雷琴，意绪昏杂，还有什么乐趣呢？可见抚琴之道在人不在琴，若心中自适，便无琴，或像渊明有琴而无弦，也是好的。”
说话间已来到大门口，杜衍望着欧阳修，慢悠悠地说：“按说，你这几句话也讲得好，只是说早了些。你现在其位，就须好好谋其政，以后年高致仕了，如像老夫今日，再来从容说什么心中自适吧。”
欧阳修怔了怔，笑起来说：“依学生今日所见，老师虽已年高致仕，也不像有蓄琴的闲情呀？”
师生俩哈哈笑着，依依不忍分手。杜衍说：
“今日实在不巧，改日一定再来叙叙。”
欧阳修连声应诺：“一定要来。五老之会，定少不了诗词唱和，门生还要来拜读哩。”
走出很远，回过头，见杜衍还站在门口，一手拈着白须，一手在眉上搭着凉篷，向这边眺望。
晌午，杜衍由老家人搀扶跨上老马，另一个老卒照料着，一东二冬地慢慢踱去赴五老会。
