盲人的世界到底是很单调还是很丰富，这只有盲人自己知道。从前曾明眼睛好的时候，从来不曾想过这个问题，曾明的眼睛不是一下子坏了的，他先是得了一种眼病，医生就预言曾明的眼睛不行了。那时候曾明还以为医生小题大做危言耸听，不怎么在意，医治也是医治着，心里并不是很着急，后来渐渐地有了些感觉，开始相信医生的话，并且为以后的日子做了比较充分的准备，最后曾明真的成了一个盲人。
虽然曾明以为是做好了准备的，但是到了真的完全走进黑暗的那一天，曾明却难以接受这个事实。曾明在很长的一段时间里一直烦躁不安，他敏感，多疑，暴怒，无理可讲。当然，这一切，在别人看来都很正常，谁瞎了眼也不会有一个好的心情，家人和朋友都一味地忍让，迁就，轻言细语，这愈发地使曾明感觉到他的孤独。这么折磨了一些时候，曾明慢慢地适应了盲人的生活，在黑暗的世界中生存下去，这就是曾明必须选择的路。曾明被介绍到街道办的福利工厂去工作，工厂离曾明的家不远，开始由家人领着走过几趟，很快曾明就可以自己去上班了，家人到这时候方才松了一口气。
曾明在福利工厂做一种很机械很简单的活，往一块小小的金属板上拧两个螺丝，很适合盲人做，别说盲人感觉好，即便不是盲人，闭着眼睛也能干这活，曾明试了两天班，挺适应的，第三天就正式上班做活了。
在福利厂做活，其实也只是一种意思罢了，说消闲也好，说解闷也好，别人也不指望他们能创造些什么，所以对于大家的要求是很低的，低到几乎没有，每天拧多少个螺丝，上几小时的班，都没有明确的要求，工厂发给大家的工资也都一律对待，当然那也只能是意思意思，也没有人指望着靠这几个钱发了财或者办什么大事的。
上班的时候，把一台收音机开着，现在的电台，节目很丰富，多半是直播形式的，请社会各界人士到电台去直接和听众交流。盲人们对于这样的交流感触是很深的，他们常常放下手里的活，给电台打热线电话，电话就在他们做活的屋子里，所以常常一个人去打电话，大家都能听到他和电台主持人以及被邀请的嘉宾的对话，说到好玩的地方，大家都笑，说到伤心处，大家都沉默。曾明很快就被这种形式所吸引，他开始往电台打热线电话，觉得生活有意味得多了。
拧螺丝这样的事情对于曾明来说，真是小菜一碟，曾明手脚很麻利，进厂不多久，就已经很熟练。他虽然不知道别人一天能做多少个，也不便开口问，但是他可以听声音，每完成一块，扔进纸盒，就有一声金属的撞击声，听那金属撞击声的频繁与疏朗，他多少能判断出许多人是不如他的。
有一天就出了一件事情，曾明在做完了第一百个的时候，起身去方便，不小心和邻近的老陶撞了一下，把自己的纸盒和老陶的纸盒都撞翻了，两个人纸盒里的金属板翻到了一处，他们一起蹲下来，往自己的纸盒里捡金属板。才捡了几十只，曾明就再也摸不到了，朝纸盒里再数一下，还不足50，便有些急，道：“怎么，没有了，我已经做了100只了，怎么只有这一点点？”
老陶随口回道：“又不是计件的，顶什么真。”
曾明想想也是，放妥了纸盒就出去方便，回进来的时候，听得老陶在说：“这一小会儿，做了100只，骗谁呀？”
有人应和老陶，道：“就是，充什么老大，才来几天。”
曾明心里就有气，忍不住道：“我确实是做了100只，我数好了的。”
老陶道：“怎么这么凑巧哇，刚好100呀。”
曾明说：“是的，我数到100，才起身去上厕所。”
有几个人笑了起来，老陶又说：“你若是做了100只，那我就等于没做，我这盒子里，总共50来只，加你那里50只，都算你的吧。”
曾明道：“不可能，不可能的，我确实是数清楚的。”
老陶笑道：“那你过来看看。”
曾明道：“你若搞鬼，我怎么看得见。”
老陶说：“你若搞鬼，我也一样看不见呀！”
曾明说：“反正你我，我们两个，心里有数。”
又有人笑，说：“那是，瞎子吃馄饨，心里有数。”
另一人说：“老陶的为人，我们知道的，眼睛虽是瞎的，说话却不瞎说。”
再一人道：“老陶的动作，是我们这些人里最领先的了，若说老陶做不过新来的，谁信？”
曾明闷了一会儿，道：“你们的意思，是我瞎说？”
大家一阵笑，没有人回答曾明的问题，曾明便起身到另一间屋里找工厂的负责人，负责人听曾明说了，也是一笑，道：“算了，又不计件，不要计较了吧。”
曾明说：“我不是计较，凡事总有个道理。”
负责人说：“你这个人，也太认真，什么道理呀，扯也扯不上，你们这些人，凑到一起，本来就是给你们解解闷儿的，不能太计较，这与工资又不挂钩。再说，老陶那人，也确是我们厂里的骨干，手脚也快，态度也好……”
曾明这一天回到家里，把事情向家人说了，家人听罢，都道，算了算了，和他们计较什么。
曾明再没有说话，他觉得无话可说。晚上听电台节目的时候，曾明打了一个热线电话给心理咨询主持人，把事情说了，主持人告诉他，这算是一种病态心理，主持人说我觉得你解除病态心理的最好办法，就是找人倾诉，你现在虽然和许多人都说了这件事情，但是你心里仍然憋着，你还没说够，到你说得够了，你的病态自然会消除。曾明觉得主持人这话说得颇有道理，他确实还很想和人说说这件事情，但是他的生活圈子里，在他周围的人中，已经没有人能够耐心地听他说。正当曾明犹豫的时候，节目主持人向曾明提供了一个线索，他告诉曾明，在离曾明住处不远的另一条街上，有一位街道办事处的调解主任，主持人建议曾明找那位刘主任说说，刘主任是调解战线的先进，主持人认为，曾明会得到些东西的。
就这样曾明在某一天果真找到那地方去，人们把他引到调解主任的办公室时，曾明听到刘主任正在调解民事纠纷，他听刘主任说得在情在理，很快就把当事双方说通了，高兴而去。曾明听到喝水的声音，接着刘主任问他：“你不是我们这个街道的？”
曾明说：“是，我特意过来找找你，是电台的主持人叫我来的。”
刘主任一笑，说：“是小丁吧？我和他很熟，他常常介绍人来我这里。”
曾明听到刘主任给他泡茶，紧接着手就触到了茶杯，热乎乎的。曾明喝了一口水，就把事情说了，说罢却有好一阵没有听到刘主任的声音，只是觉得周围有一种沉静压抑的气氛，曾明还以为刘主任走出去了呢，忍不住问道：“你在吗？”
刘主任说：“我在……”停顿一下，问道，“你是盲人？”
曾明心下有些奇怪，但并没有往深里想，只是点头道：“是的，得了一种奇怪的眼病，医不好。”仍然感觉到那种气氛的存在。
刘主任又不说话。曾明听到屋子外走廊里人声嘈杂，便愈发感觉到这屋里的寂静，曾明几乎能够听到自己的心跳，也能感觉到刘主任的心跳，终于，刘主任开口了，在曾明的感觉中，刘主任的声音好像离得很远，和刚才说话的那个地方完全不是一回事了，曾明仔细听着刘主任的声音，像是来自另一个世界。刘主任说：“这么说来，你失明的时间不很长？”
曾明道：“半年吧。”
“你……”刘主任又停顿了一下，问道，“你失明以后，做梦吗？”
曾明想不到刘主任会提这样的问题，愣了一下，摇了摇头。
刘主任又问一遍：“你失明以后，做梦吗？”
曾明努力地回想每天夜间的情形，但是那些情形总是模糊不清，曾明说：“没有，好像没有梦见过什么。”曾明说话的时候，心里又掠过一丝疑虑，他不明白刘主任问他这个做什么，或许是一种心理治疗吧。
刘主任给曾明的杯子里加了开水，回到自己座位上，说：“盲人做梦，若能看见东西，古时候称作天眼开。”
曾明想了想，说：“那恐怕说的是先天的盲人吧，像我们这样，应该是能做梦的，人若盲了，已经够痛苦，若连梦也做不起来，那就更惨，不能这么不公平吧？”
刘主任说：“我想也是，只是盲人不做梦，这是事实呀。”
曾明道：“你怎么知道？”
刘主任没有回答曾明的这个问题，却回到了曾明的主题上，说：“你心中的这股气，其实不是对着老陶的，你说是不是？从根本上说你对于自己的失明一直郁闷不平，看起来你已经适应了失明以后的生活，其实你并没有适应，你还需要继续适应……”
曾明打断刘主任的话：“没有失明的人，怎么能够体验失明人的滋味，就像你，怕是不能体谅我的心情吧？”
刘主任笑了一下，说：“也许吧……我问你一个问题，你说，在盲人中，是先天的盲人更痛苦呢，还是后天的失明更痛苦？”
曾明一时回答不出来。
刘主任说：“这个问题我总是想不明白，我总是在想……”下面的话被一阵人声打断，有人进来说道：“刘主任，又来人了，这是李老太太，和儿媳妇闹矛盾，要死要活的，你劝劝。”
刘主任道：“好的，李老太太你请坐。”
曾明知道刘主任有工作了，便站起来，道：“刘主任，你先忙，我先走了，过日我再过来就是。”其实他心里，实在对这位刘主任有些不明白，觉得和他已经没有什么话说，也觉得自己那事情，实在也算不上什么事情，他觉得自己已经不想向人说了，他现在的大半的心思，都在想着刘主任的那个问题，是先天的盲人更痛苦还是后天的失明更痛苦……
刘主任说：“好，你小心点儿，来，牵着我的手，我领你出去。”
就有一只热乎乎的手伸过来，触到曾明的手，曾明牵住那只手，那只手将他带出屋子，穿过走廊，又走过一段十字路口。一路过来，刘主任没有和曾明说话，曾明再一次感受到在刘主任办公室里感觉到的那种沉静和压抑。最后刘主任停了下来，曾明也立定了，刘主任帮曾明认定了方向，便将自己的手抽出来，曾明谢过刘主任，朝着认定了的方向，慢慢地向前走，走了几步听到背后有人在骂，你瞎了眼。曾一明并没有感觉到自己撞了谁，也不知那人是骂的谁，忍住了没有开口。
曾明继续到福利厂上班，大家和他仍像以前一样亲切，好像谁都不记得曾经有过一丝不愉快的事情。老陶是个爽快人，不计前嫌，再说，那事情实在也算不上什么嫌，就当它根本没有发生过一样。
刘主任的那个问题，曾明是一直记着的，他也问过一些先天失明的盲人，问他们的感觉，但是他仍然不能比较两者之间的差别。曾明在努力寻找答案的过程中，有时候突然觉得自己一下子明白了这个问题的用意，也有的时候，觉得自己很糊涂，心里一片茫然。
过了些时候，一天夜里，曾明做了一个梦，梦见刘主任对他说，你怎么不来了，我很想你。醒来后，曾明努力回忆梦里的情景，却怎么也回忆不起来，他只知道自己确实是见到了刘主任，刘主任也确实对他说了那番话，但是梦里的刘主任到底是个什么样子，曾明记不起来。曾明想，这不奇怪，因为他根本就没有见到过刘主任的样子，他大概是不可能在梦里看清楚他的。
有了这个梦以后，曾明的心有些不宁。过了几天，他又到刘主任那里去，这一回曾明只让人把他引到走廊端头，他自己沿着走廊，很快摸到了刘主任的办公室，进去，刘主任说：“我已经听到了你的脚步声。”
曾明说：“你的耳朵真好。”
刘主任说：“你来得正好，今天是我的休息日，我们一起出去走走好吗？”
曾明说：“到哪里？”
刘主任说：“你牵着我的手，走到那地方你就知道。”
一只热乎乎的手伸过来，曾明的手被那只手牵着，他们一起往外走，以曾明的感觉，好像到了一个类似公园的地方。
刘主任说：“你听到了什么？”
曾明说：“鸟叫，很多很多的鸟。”
刘主任笑了，说：“是的，他们都在这里遛鸟，今天比赛。”
曾明说：“比什么？”
刘主任道：“比鸟的叫声。”
在一片叽喳的鸟鸣声中，曾明突然感觉到自己内心一片明亮，刘主任热乎乎的手又伸过来牵住了他的手，说：“走，我们上那边看看去。”
他们牵着手走了几步，曾明听到身边有人在说话，他们说，瞧，两个瞎子手牵着手在走路呢。
