阮玲玉
阮玲玉（1910—1935）。原名阮凤根。中国无声电影时期著名影星，民国四大美女之一。生于上海，祖籍广东香山县。由于父亲早逝，阮玲玉自孩童时期随母亲为人帮佣，母亲节衣缩食供她上学。1926年为自立谋生奉养母亲，阮玲玉考入上海明星影片公司，处女作《挂名夫妻》担任主演，从此踏入影坛，代表作有《野草闲花》、《神女》、《新女性》等。阮玲玉生前出演电影二十九部，但历经乱世战火，目前仅发现九部幸存。[1]2010年，被美国CNN评选为“史上最伟大二十五位亚洲演员”之一。
注：[1]阮玲玉是邵氏一生都在追逐的电影梦。1992年，邵氏电影创办人邵逸夫以电影来记录她。将阮玲玉的原作与张曼玉的演绎交织，配以老影人的口述，全方位地还原了阮玲玉这位倾城佳人的本色。
文/夏川山
青年作家、豆瓣签约作家、《格言》杂志签约作家。曾出版作品《你的爱一直很安静》等。
她所希望的是，一生只爱一个人，一世只怀一种愁。而人难违命，她这一切的情深义重，却只成就了死亡时那轰轰烈烈的葬礼。
阮玲玉最动人之处，不是她的丹凤眼，也不是她浅浅的梨涡，反倒是她对真爱的执着，以及深藏命运中的悲剧气息。
十六岁那年，阮玲玉迫于生计，前往明星影片公司试戏。她依照助理导演的要求，时而欢快雀跃，时而娇艳妩媚。她轻启的薄唇、惹人怜爱的梨涡，打动了导演卜万苍，当即便定下由她来出演《挂名夫妻》的女主角。
从此她的演艺道路一路飘红，在二十九部作品中，塑造了农村少女、交际花、歌女、舞女、妓女、女学生、女作家等社会各阶层的女性形象，成了当时的国民女神，一笑倾城。
有人说她幸运，就这么短短一瞬，便成为导演口中“有希望的悲剧演员”，没有经历过专业训练，却能将那么多形形色色的人物演绎得淋漓尽致。可谁人得知，她的顺遂，即来自她真实的人生经历。
在那么多为她倾倒的人中，父亲是第一个被她的美丽所折服的，但继父亲之后，再没有人夸赞她美丽之时有那般的诚恳动人。
父母结婚四年之后，生下玲玉，她美丽的眼睛动人心魄，阮玲玉成了家里的命根，故而父母为她取名凤根：如凤美艳尊贵，家中命根至宝。
凤凰若要重生，必然得经历浴火焚身之苦，阮玲玉的一生就从父亲的悲剧写下开篇。
那疼爱她的父亲，从她出生开始，心里便没了自己。当时父亲在油栈做工，苦力活是没有不劳累的，为了每天都能送给女儿一份小礼物，父亲宁愿少吃一口饭，多走很长的路，也要省下钱来。
弗洛伊德说，女儿是父亲前世的情人。阮父的这份“钟情”，倒也配得上这令人羡慕的阐释。
后来家里的住址搬迁，父亲每日天不亮就恋恋不舍地离开，又披星戴月地回来，越发地辛苦了。懂事的小玲玉日日坐在家门前等父亲，父亲瘦长的身影始一出现在她的视线中，就能看见她的眼里闪烁出光芒。
然而那一天，父亲归来已然是深夜，星星都已睡去。父亲大概是太累了吧，不知不觉卧倒在了屋前的积水中。可以想象，当玲玉醒来，一推开门看见的不是晨光遍地，而是父亲冰冷湿漉的亡体，那该是怎样的晴天霹雳。
她瘫倒在父亲身前，从他僵硬的手掌里抠出一串彩珠制成的耳环。她又气又悲，父亲啊父亲，为什么你临死之前，还奋力攥着送给我的礼物。
父亲再也没办法实现曾经的诺言了，一家三口去影院高高兴兴地看一场电影的梦，碎成一个又一个寂寥的星空。每当梦醒时分，夜色依旧浓郁，玲玉就会寻找夜空中属于父亲的那颗星，眼前不禁出现曾经那些美好的影像。
每一个父亲大抵都是如此，死对于他而言并不可怕，唯一担心的是，最爱的女儿无人照料，受人欺负。
在父亲走后，至阮玲玉离开人世，她经历了两个男人——张达民和唐季珊。一个是母亲做帮佣家的少爷，一个是“茶叶大王”；一个是将她推入深渊的凶手，一个是将她卷入痛苦和非议的男人。
父亲离去，母亲为了照顾阮玲玉，去一户人家做了帮佣维持生计，却不料被诬陷偷钱，赶出门去。那家的少爷可怜她们，替她们安排住所，也借此机会向阮玲玉示爱。
女人时常缺乏安全感，尤其在永失所爱又颠沛流离之时，更是期待一个能对自己好的人出现。
张达民的出现，让她颇为温暖。他是少爷，却外表呆板老成。屡献殷勤之后，阮玲玉想，或许这是一个可以托付的男人，便将自己纯洁的身心都赠予了他。她不祈求什么回报，只求他真心待她。
然而她却看走了眼，张达民再没有出一分钱供养她们母女，不仅如此，他还伸手向阮玲玉要钱，拿了钱就去赌博，对于婚事，他也一拖再拖，丝毫没有诚意，没多久就露出了他丑恶的面目。阮玲玉心地善良，也不计较经济上的事儿，只求自己能感化他，让他回心转意。
阮玲玉一次又一次替他找到体面又轻松的工作，可他却一次又一次地辜负她，做出许多肮脏事，以至于阮玲玉时常要替他还债。
张达民还直言，自己只是看上她的美貌，将她视作姨太，并未对她付出过丝毫真心。这句话才真正让阮玲玉心如死灰，她决定要让自己经济独立，不再被这个虚伪的男人所累。
或许是为了赚钱奉养相依为命的母亲，或许是那个没能完成的诺言给她带来的伤痛，阮玲玉在十六岁的当儿，从崇德女校退学，在明星影片公司开始了自己的艺术道路，这条路不长，却也轰轰烈烈。
同时，阮玲玉再也不堪张达民的骚扰，提出与他解除刚刚开始不久的婚姻，张达民同意离婚，但要求她离婚后每月补贴他一百元，补贴满两年为止。阮玲玉或许是太迫切地希望离开他，离开痛苦，而且她也真的是不在意金钱，只求真爱，所以她答应了这个无耻的条约，宁愿更辛苦地拍戏挣钱，也要赶紧离开张达民。
后来，上海局势动荡，阮玲玉去香港避难，在酒会上遭逢唐季珊。唐季珊是一个很有能力的茶叶商人，起初他们也只是应酬，没有过多交流，谁又会想到，他会成为她的第二个男人呢？
当时，唐季珊身边有一个美女，亦是阮玲玉的前辈，名叫张织云。若问唐季珊为何被阮玲玉深深吸引，大约是因为她跟张织云一样，身上都有一种说不清道不明的悲剧气息。
可是他亦是不能给她名分与幸福的，因为他在广东老家的老婆的娘家家底殷实，他无法舍弃这份财力的支持，自己的事业也几乎全都仰仗着妻子娘家的帮助。所以，他即便心已不在老婆身上，却也只能在外拈花惹草，万不敢公之于世。
了解到阮玲玉喜欢跳舞，唐季珊便屡屡邀约，一来二去，阮玲玉发现唐季珊比起张达民，成熟、事业有成、懂得疼人，的确强上千万倍，便对他产生好感。
他为她痴迷，她为他动心。
她期待爱情如雨露降临，可他，却只是一杯毒药。
唐季珊只是懂女人，却，并不爱女人。
张织云知道了他们俩的苟且之事，好心写信相劝，告诉阮玲玉，唐季珊他不是一个好男人。阮玲玉只当她是心存嫉妒，一意孤行地与唐季珊在一起。
此时的张达民已经万分潦倒，得知前妻竟然和另一个男人同居，而且那个男人财力雄厚，胜过自己，心里的滋味，自然是复杂万分的。
他又恨，又嫉妒，开始再次纠缠阮玲玉，敲诈钱财。
唐季珊说，张达民那样的无赖，若是给了他钱，那必然是没完没了，于是阮玲玉一狠心，决定分文不给。
一场官司铺天盖地而来，为了证明自己没有把张家的东西拿来赠予唐季珊，阮玲玉那么要面子的人，竟然被逼在报纸上发宣言证明彼此经济独立。阮玲玉是那么要面子的人，就这样，被两个无赖的男人给生生出卖了。
美人，人们总希望她远离世俗的玷污，做一个高贵圣洁的女神，可阮玲玉却被拉下云端，狼狈不堪。然而，阮玲玉为了跟唐季珊在一起，依然忍气吞声地答应发文。
可唐季珊却是那样的薄情，在这种时刻，竟然另有艳遇。阮玲玉感到自己遭遇了深深的背叛，一门心思投入到自己的角色中，这才能将那么多苦情的女性角色，演绎得淋漓尽致。
依然记得她在电影《新女性》中的一幕，彼时有一场自杀戏，演到抢救不回的时分，她原本把药吃下去了，后来又觉得自己不该死，否则一切的罪恶都随风而逝了。
那个时候她在剧中临死前对医生说：“您救救我，我要活啊。”
其实这便是真实的阮玲玉，她的内心充满了激烈的矛盾：一面祈求解脱，一面又残存着求生欲望。
她对导演蔡楚生说：“我多么想成为这样的一个新女性，可以摆脱自己命运的新女性，可是我太脆弱了，我没有她刚强。”
她是为爱而活的。父亲给了她温暖美好的开始，让她知道男人的善良，给了她往后的期待，可上天却未曾怜悯她，体恤她。
她的爱，无以为继。
在她二十五岁那年，电影《新女性》一出，就遭到小报记者的攻击。阮玲玉无力承受这如刀尖一般的舆论压力，结束了自己年轻的生命。
那之后，人们发现她的两封遗书，虽不知是否为本人所写，但姑且不要去探究了。
你说上海人自私、冷漠，可在阮玲玉香消玉殒的那天，五位上海少女泪流满面心灰意冷为其陪葬。出殡那日，二十万民众为她送行，队伍绵延数里，轰动异常。
如果说当时的人与人之间是冰冷的，那么恰恰可以看出，阮玲玉究竟给当时那个时代带来了多大的影响力。
1992年，欣赏她已久的邵逸夫以电影来记录电影，将阮玲玉的原作与张曼玉的演绎交织，配以老影人的口述，全方位地还原了阮玲玉这位倾城佳人的本色。
张曼玉一出场，那细长的柳叶眉与阮玲玉如出一辙，让人仿若进入了一场时光交错的、穿越了半个世纪的对话。张曼玉也凭此作，成为柏林电影节的最佳女主角。张曼玉的演技毫无疑问是出色的，但也更说明了，即便半个世纪过去了，人们依旧对阮玲玉充满了追思与怀念。
她生得温暖，死得灿烂，中间跌跌宕宕二十载，如今一看，虽感唏嘘，倒也不足挂齿。世上又有几人，能在最美丽的年华死去后，被千万人铭记于心呢？
爱一个人时，她全力以赴，抛下尊严亦可；不爱一人时，她拼尽全力，也要回归自由身。
正是这份爱之勇敢，才让无数人怦然心动吧。
