李益对于各族人民的和睦相处是赞同的,“当今圣天子,不战四夷平”(《登长城》);“万里江山今不闭,汉家频许郅支和”(《临滹沱见蕃使列名》)。这些诗句已隐约地表达了诗人的理想。中唐时期,唐王朝与北方回纥民族的关系较为融洽。安史之乱中,回纥曾帮助唐王朝一收长安,两复东京(当然唐王朝也曾为此付出了代价)。从唐肃宗至唐穆宗几十年的时间里,唐王朝曾有三位公主嫁给回纥可汗,这促进了汉与回纥两族人民的团结。对周围的少数民族是战抑或和,唐代边塞诗往往触及。由于“和”常以和亲的形式开始,因而从对待和亲的态度上可以窥见边塞诗人们的思想。从历史上看,唐代多数边塞诗人认为和亲不过是权宜之计,如盛唐诗人高适说:“转斗岂长策,和亲非远图。”[26]中唐诗人戎昱的态度更为强硬:“汉家青史上,计拙是和亲……岂能将玉貌,便拟静胡尘。”[27]和亲虽不是解决民族矛盾的根本办法,但在一定历史条件下,常可起到缓和矛盾的润滑剂作用,对于发展社会生产力是积极的。李益的边塞诗不非议和亲,体现了他思想的现实性,“不战四夷平”正是诗人的理想。
长期的边塞生活与从军经历,使李益更能敏锐地看到朝廷的腐朽与无能。他曾万分感慨地吟道:“几处吹笳明月夜,何人倚剑白云天。”(《盐州过胡儿饮马泉》)沈德潜评这两句诗说:“言备边无人,语特含蕴。”[28]为什么会备边无人?诗人在《从军夜次六胡北》一诗中痛苦地指出:“年移代去感精魄,空山月暗闻鼙鼓。秦坑赵卒四十万,未若格斗伤戎虏。”然而,阋墙内讧以至自相残杀只是回答了问题的一个方面,对问题的主要一面,诗人在《南望黄堆烽》一诗中不无愤慨地作了回答:“汉庭议事先黄老,麟阁何人定战功!”其矛头所向,正是腐败的唐朝政权,可谓一针见血。
唐代有许多文人以唐玄宗和杨玉环的故事为题材作诗,其中不乏对安史之乱原因探讨的作品。李益有两首《过马嵬》诗,在总结安史之乱的教训时,似是矛盾的,其实二诗的内容反映了诗人思想随时间推移而逐步深化的过程:
汉将如云不敢言,寇来翻罪绮罗恩。托君休洗莲花血,留记千年妾泪痕。(七绝《过马嵬》)
丹壑不闻歌吹夜,玉阶唯有薜萝风。世人莫重霓裳曲,曾致干戈是此中。(七律《过马嵬二首》其一)
前一诗四句,直接将安史之乱的责任归罪于朝中臣子身上,后一诗四句则批判了唐玄宗的荒淫误国。李益能在李唐王朝统治之下直言不讳地指出唐玄宗的责任,毕竟难能可贵。
描写边塞风光,歌颂祖国的壮丽山河也是唐代边塞诗的一个重要内容。李益笔下的边塞景象是这样的:
边地多阴风,草木自凄凉。断绝海云去,出没胡沙长。(《从军有苦乐行》)
回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。(《夜上受降城闻笛》)
有日云长惨,无风沙自惊。(《登长城》)
这些诗句基本写实,与盛唐诗人同类作品相比,浪漫色彩消失殆尽,那种“忽然一夜春风来,千树万树梨花开”[29]的吟咏在李益诗中见不到了。对于春光难到边地,王之涣《凉州词二首》其一在雄壮中绘景言情,响遏行云:“黄沙直上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”[30]李益《度破纳沙》则于哀怨中状物见意,声咽悲风:“眼见风来沙旋移,经年不省草生时。莫言塞北无春到,总有春来何处知?”李白的《塞下曲六首》其一对姗姗来迟的边塞春色旷达疏放:“五月天山雪,无花只有寒。笛中闻折柳,春色未曾看。”[31]李益的《邠宁春日》对已感受到的春景却感慨万端:“桃李年年上国新,风沙日日塞垣人。伤心更见庭前柳,忽有千条欲占春。”同是吟咏一种风物,李益的描写明显缺乏盛唐边塞诗的那种雄浑的意境与瑰丽的色彩,他眼中的边塞景象总是弥漫着感伤的情调,写景抒情虽亦不失为佳作,但恢弘的盛唐气象却难以见到了。“物理兴衰不可常,每从气韵见文章。谁知万古中天月,只办南楼一夜凉。”[32]中唐国运衰微的时代特点决定了诗人们的情调与风格。
纵观唐代的边塞之作,总不外讴歌理想与描写现实两种表现手法,中唐诗人李益的边塞从军诸作是以擅长写实的风格赢得人们的称赏,明人有云:“君虞生习世纷,中遭顿抑,边朔之气身所经闻,故从军出塞之作尽其情理,更深遐思。”[33]这是极中肯的评价。李益的边塞诗丰富的内容与思想,至今仍有很高的认识价值。
(原载《文学遗产》1987年第4期)
注释:
[1](后晋)刘昫等:《旧唐书》卷一三七,吉林人民出版社1995年版,第2401页。
[2](清)王士禛:《带经堂诗话》卷四,人民文学出版社1963年版,第111页。
[3](清)沈德潜:《唐诗别裁集》卷八,中华书局1975年版,第123页。
[4](后晋)刘昫等:《旧唐书》卷一三七,吉林人民出版社1995年版,第2401页。
[5]参见谭优学:《唐诗人行年考》,四川人民出版社1981年版,第236页。以下引用谭先生观点,同此,不再出注。
[6](清)丁丙:《善本书室藏书志》卷二四,《续修四库全书》本,上海古籍出版社2001年版,第927册,第445页。
[7](明)高儒:《百川书志》卷二四,古典文学出版社1957年版,第209页。
[8](明)胡震亨:《唐音癸签》卷三〇,上海古籍出版社1981年版,第309页。
[9]卞孝萱:《李益年谱稿》,《中华文史论丛》第八辑,上海古籍出版社1978年版。以下引用卞先生观点,同此,不再出注。
[10](后晋)刘昫等:《旧唐书》卷三八,吉林人民出版社1995年版,第873页。
[11]本文引用李益诗皆出自《全唐诗》卷二八二、卷二八三,中华书局1960年版,第3202—3231页。下文引用李益诗不再出注。
[12]谭优学先生认为:“‘小臣欲上封禅表,久而未就归文园’似已更授其他‘末秩’而官于长安。”这个观点值得重视。按上述诗句是李益《大礼毕皇帝御丹凤门改元建中大赦》诗中的末二句,作于建中元年(780),时李益年三十二岁。
[13]参见(宋)司马光:《资治通鉴》卷二二五至二三六,中华书局1956年版,第7225—7604页。
[14](后晋)刘昫等:《旧唐书》卷一二,吉林人民出版社1995年版,第224页。
[15]参见(宋)司马光:《资治通鉴》卷二二五至二三六,中华书局1956年版,第7225—7604页。
[16](唐)徐凝:《忆扬州》,《全唐诗》卷四七四,中华书局1960年版,第5377页。
[17](唐)王建:《夜看扬州市》,《全唐诗》卷三〇一,中华书局1960年版,第3430页。
[18]陈寅恪:《隋唐政治史论述稿》,上海古籍出版社1982年版,第25页。
[19](唐)薛用弱:《集异记》卷二,中华书局1980年版,第11页。
[20](唐)王昌龄:《出塞二首》其一,《全唐诗》卷一四三,中华书局1960年版,第1444页。
[21](宋)司马光:《资治通鉴》卷二三三,中华书局1956年版,第7501页。
[22](唐)杨炯:《从军行》,《全唐诗》卷五〇,中华书局1960年版,第611页。
[23](唐)王昌龄:《从军行七首》其四,《全唐诗》卷一四三,中华书局1960年版,第1444页。
[24](元)马端临:《文献通考》卷二,中华书局1986年版,第42页。
[25][苏]别列金娜选辑《别林斯基论文学》,梁真译,新文艺出版社1958年版,第50页。
[26](唐)高适:《塞上》,《全唐诗》卷二一一,中华书局1960年版,第2190页。
[27](唐)戎昱:《咏史》,《全唐诗》卷二七〇,中华书局1960年版,第3011页。
[28](清)沈德潜:《唐诗别裁集》卷一四,中华书局1975年版,第201页。
[29](唐)岑参:《白雪歌送武判官归京》,《全唐诗》卷一九九,中华书局1960年版,第2050页。
[30](唐)王之涣:《凉州词二首》其一,《全唐诗》卷二五三,中华书局1960年版,第2849页。
[31](唐)李白:《塞下曲六首》其一,《全唐诗》卷一六四,中华书局1960年版,第1700页。
[32](元)刘因:《宋理宗南楼风月横披》二首其二,《静修先生文集》卷一一,中华书局1985年版,第218页。
[33](明)徐献忠:《唐诗品》,(明)朱警:《唐百家诗》,北京大学图书馆藏本。