登陆注册
6147000000009

第9章 萧乾与象征主义(1)

“20世纪比任何一个时代都富有世界主义的性质。”[1]萧乾是时代的产儿,他没有辜负时代的厚望。二十刚出头,还在大学念书,他就和一个叫安澜的美国人合编英文《中国简报》(China In Brief)。这份八开张的《中国简报》创刊于1936年6月1日,副题为“关于文学、社会、艺术动向的文摘周刊”。它意在向西方读者“介绍现代中国文艺界之情势及社会大众之趋向与背景”。萧乾主编的文艺版,较为系统地介绍了鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫、沈从文等人的作品,展现了波澜壮阔的现代中国文学的崭新图景。虽然报纸的生命并不长,然而,这种筚路蓝缕的开拓之功却值得人们称赞和历史记颂。从此,萧乾爱上了这种文化交流和“输出”的工作,他热情而又持久地向外国读者介绍了许多中国文学作品。1932年,他在英文《辅仁杂志》上发表的译作有郭沫若的《王昭君》、田汉的《湖上的悲剧》、熊佛西的《艺术家》等。1933到1935年,他参与协助斯诺编译了《活的中国》(Living China)。1939年,他到伦敦大学东方学院教中文,在英国连续出版的五本英文著作中,有三本是介绍中国现代文学的。在担任《大公报》驻英国记者的同时,他还以笔会会员身份在英国报刊、电台、集会上广泛介绍过中国现代文学。1949年以后,他担任英文《人民中国》副主编,继续热衷于中国文化的世界传播工作。

萧乾“希望世界了解我们”,更“渴望了解世界”。他很早就和外国文学结下了不解之缘。1926年到北新书局当学徒,他接触到了“五四”后出现的各种思潮和大量外国文学作品,潘家洵译的易卜生的《国民公敌》曾给他留下很深的印象。徐志摩译的《曼殊斐尔小说集》就是萧乾替书局从《小说月报》、《现代评论》等刊物上一篇篇抄下来收集出版的。40年代,萧乾在英国结识了英国名作家爱·摩·福斯特和阿瑟·魏礼等人,和他们建立了较深的友谊。同时,他开始对意识流小说进行研究,并向中国进行介绍。有人已经指出,萧乾是第一个把意识流介绍到中国的人。1949年以后,萧乾以其娴熟精深的英文翻译了许多外国文学作品。近年来,他多次出国,为促进中外文化交流仍在不懈地努力。

萧乾从事的中外文化交流和文学传播工作也对他自己的创作产生了很大影响。他曾谈到《曼殊斐尔小说集》对他小说创作的影响:“对我来说,最早的一项副食品就是那位新西兰女作家笔下的那些小故事。画面小,人物小,情节平凡。但它们曾使我时而感到无限欣悦,时而又感到深切的悲怆。”萧乾最初的创作留有西方现代小说技巧的痕迹,有些小说(如《蚕》、《栗子》)文字欧化现象也较明显。读他的作品,我们还可以发现其中许多带有象征主义倾向。萧乾自己也说:“我从来没有提倡过象征主义,但我从一开始写东西就有这种倾向。不单是我的一些小说,……我的特写有几篇也是用了象征主义手法的,如《叹息的船》、《破车上》。”

萧乾的具有象征主义色彩的作品,显然受了当时文坛象征主义的文学气氛的影响。象征主义传入我国是在“五四”前后。早在1915年,陈独秀在他发表于《青年杂志》上的《现代欧洲文艺史谭》一文中就笼统地介绍过象征主义。此后,当时几个有影响的刊物如《新青年》、《新潮》、《时事新报·学灯》、《少年中国》等,都曾译介过象征主义的文学作品。茅盾在1920年连续写了几篇介绍象征主义的文章。鲁迅、郭沫若、茅盾等在创作上都有所尝试,写了一些带有象征主义倾向的较为成功的作品。有意识仿效象征主义写诗的有著名的“诗怪”李金发。李金发于1925年出版了第一部诗集《微雨》,着力表现“对于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美丽”[2]。后期创造社的三位诗人王独清、穆木天、冯乃超,“也是倾向于法国象征派的”[3]。此外,还有戴望舒和以徐志摩为代表的新月诗人,他们的作品都表现了明显的象征主义倾向。30年代初,施蛰存等办起了《现代》杂志,遂形成所谓“现代派”,他们的许多作品带有象征主义色彩。在长篇小说创作中,张天翼的《鬼上日记》(1931)、老舍的《猫城记》(1932)等也运用象征主义手法来讽喻现实社会。在这样的创作氛围和文学时尚之中,萧乾步入文坛,接受了象征主义影响,采用象征主义手法写了一些小说和散文作品。

象征主义作为舶来品,为什么能在现代中国产生这么广泛的影响呢?在这样广阔的文学背景之下,萧乾受象征主义影响的主客观原因是什么呢?他的具有象征主义倾向的作品在内容和艺术上有哪些特色呢?

作为一种文学潮流,象征主义在19世纪末20世纪初的欧洲,影响广泛,声势颇大。“五四”思想解放运动在老大中国的文化思想界掀起了一场空前的浪潮,汹涌向前,势不可挡,冲击着禁锢人们自由思想的封建宗法制,波及社会各个角落。思想解放和文学革命的倡导者们,从中国实际出发,吸收异域营养,寻找可资借鉴的思想资料和可供点燃国民心中灯火的火种。他们不抱偏见,不守陈规戒律,广收博取,对西方众多文艺流派、思潮实行“拿来主义”。虽说创造新文学的热情和改造国人灵魂的热望,使他们在眼花缭乱、五光十色的异域物事面前难以驻足三思,作出有距离的考察和审视,因而具有一定的盲目性,然而,这却是时代的需要、历史的必然。

首先,象征主义是时代悲观主义思潮的产物。它形成于19世纪80年代的法国,反映了巴黎公社失败后笼罩着知识分子和小资产阶级阶层的悲观主义和绝望情绪。象征主义者认为人的内心世界与自然界存在着一种契合对应关系,现实世界是“虚幻而痛苦的”,人的内心的“另一世界”才是真实的、美的。诗人要通过直感去把握这个世界,以艺术的象征、暗示、烘托、对比和联想等手法来再现这个世界,通过象征这个媒介,把两个感应契合的世界沟通起来。在本世纪初叶的中国,黑暗现实在作家身上的投影,导致他们精神的苦闷和悲观的绝叫:沉沉黑夜何时到天明,茫茫苦海何时是涯际?他们对现实社会和生活秩序由怀疑、失望以至绝望,思想状况正和认为现实世界“虚幻而痛苦”的象征主义者具有相似之处,因而易于发生共鸣。另一方面,阴险狠毒的话语权势禁锢和钳制人们的思想和言论自由,一些患“时代病”的民主主义青年只能借较为隐晦曲折的象征主义手法来表达自己怀疑、激愤的情绪。

其次,象征主义是吸收外来影响的结果。在人类文明的历史进程中,各民族、各国之间发生影响、相互借鉴是必然的。尤其是在“五四”这样的非常时期,人们接受了众多的文学思潮和流派。“拿来”正视人生的现实主义和反抗叛逆的浪漫主义,介绍“摩罗”诗人和一些被压迫的弱小民族文学自不必说,即使那些带有“‘世纪末’果汁”的各派现代主义思潮也流涌了进来。对于一些喜尚新奇、思想苦闷的青年人,象征主义等派似更符合他们的口味。在向外摄取异域营养时,拉起自己与之发生共鸣的派别,使用象征主义的手法,是很自然的。

再次,象征主义在某些方面适合了我国传统的艺术、美学趣味和审美习惯。我国传统诗学和美学是忌直露,讲究艺术的含蓄之美。诗论要求诗作“思浑远而有余意,言有尽而意无穷”[4],“句中有余味,篇中有余意”[5]。这种审美特点,与象征主义正好相通,它尤为明显地表现在象征主义诗歌上。李金发、戴望舒等人采用象征主义手法写的诗,表现了这一审美观念的不同层次的把握:含蓄、朦胧、晦涩、神秘……这些人可能走极端,有偏颇,但却与传统美学观念有密切关系。

卢卡契认为:“任何一个真正深刻重大的影响是不可能由任何一个外国文学作品所造成,除非在有关国家同时存在着一个极为类似的文学倾向——至少是一种潜在的倾向。这种潜在的倾向促成外国文学影响的成熟。因为真正的影响永远是一种潜力的解放。”[6]潜在的现实原因和文学、美学观念,决定了象征主义在现代中国风靡文坛,影响众多的作家、诗人。

萧乾是一个敏感、好动、自尊心强而又不愿恪守章法、墨守成规的人。在北新书局当练习生时,他就受到强大的时代风潮和种种文艺思潮的有力影响。在大学,他读的是英国文学系,披阅纵览了大量外国文学作品和流派,后来他自己也说脑子里装过“大杂烩”。同时,世态炎凉冷暖,别人横眉冷眼,外国传教士的欺压,残酷现实的丑恶,他身受甚深,感触良多。他对黑暗社会是有股愤激情绪的,但因为手中没有“地图”,故又感到迷惘和感伤。他的性格和特殊情境,使他采用象征主义作为创作的一种手段。此外,我们还必须看到,作为一个资产阶级民主主义者,萧乾虽不乏正义感和爱国情怀,但与革命尚保持着一定的距离。他既具有爱国主义民族激情,却又缺乏投入到革命洪流中去的勇气。30年代和40年代,他的名字基本上是和《大公报》连在一起的。萧乾为之编副刊,虽然可以有一定的自由和灵活性,但他的工作和报纸性质决定了他的作品不能明白直露地表达他对当时社会秩序和黑暗现实的疑虑、不满和愤恨,而只能借助象征主义手法,曲折地反映现实情况,表达自己内心世界的物质、哲学和心理的感受。可见,他的生活阅历、工作环境和思想矛盾状况,决定了他与象征主义结下因缘。

在现代文学史上,受象征主义影响的作家诗人很多,但有的成功了,有的败北,其中有些什么原因和教训呢?笔者认为,扬弃象征主义的文学观念,联系社会现实,融会民族传统,采用象征主义富有表现力的手法,则可能获致成功,反之,如果孤立地脱离现实和传统,不加去取地全盘接受则势必失败。

萧乾之运用象征主义艺术手段进行创作,是在有了前人的正反两方面的教训之后,那么,他的探索和实践效果如何,有哪些可资借鉴的呢?我们先从作品反映出的内容入手,寻找作家对象征主义的改造和把握的特点。

萧乾是一个较具民族意识和情感的爱国主义作家。他早年的一些反对帝国主义文化侵入的小说,大量的特写和散文,都充溢着强烈的爱国感情。他的带有象征主义倾向的作品也一无例外地显现出真挚的爱国主义色彩。《栗子》是萧乾的短篇力作。它反映的是1935年“一二·九”运动中抗日积极分子遭当局迫害的故事。手无寸铁的学生们举行爱国游行示威,遭到反动军警的水龙、刺刀和机关枪的残酷镇压。爱国女学生于若菁惨遭毒手,身负重创。她的男友孙家麒的父亲是警察署长,是那些刽子手——“一群不可理解的动物”的元凶魁首。于若菁在病床上愤怒地与前来看望她的这对父子实行了彻底的决裂。作品题名为“栗子”,暗指于若菁像栗子一样虽然可能被强力所捏碎,但她的精神却是坚贞不屈的。小说开头详细描写孙家麒满怀仇恨地捏碎手中的栗子,象征性地展示了他与于若菁的爱情历程及其终结,揭露了当权者镇压抗日爱国青年的罪行。这种象征主义手法,在散文《小树叶》、《叹息的船》、《破车上》、《链》、《古城》等作品中,也都有所表现。《小树叶》立意取材与《栗子》相近。作者把几名女学生比为“长在一个枝桠上的几片小树叶”,“为了爱国,棒子棍子挨个通身”,但还是要坚持到底,“在暴风雨中挣扎”。整个作品透示出浓烈的抗日民族情绪。

同类推荐
  • 死水(中小学生必读丛书)

    死水(中小学生必读丛书)

    《死水》采用了象征和反讽的艺术手法,全篇深刻揭露了北洋军阀的黑暗统治,表现了作者与这个黑暗政府势不两立的决心。...
  • 西乐鉴赏手册(最新21世纪生活百科手册)

    西乐鉴赏手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下阶段的鉴赏讲述西乐的发展:中世纪、文艺复兴时期和巴罗克时期的音乐、十八世纪的古典主义、十九世纪的浪漫主义、二十世纪等。
  • 中国古代戏曲艺术

    中国古代戏曲艺术

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 刘旭编著的《中国古代戏曲艺术》为丛书之一,生动介绍了先秦、秦汉时代的戏曲,宋金杂剧、宋元南戏、恢弘元曲、明代戏曲、清代戏曲等曲艺艺术。 《中国古代戏曲艺术》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂 的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 异彩纷呈的民间艺术(上)

    异彩纷呈的民间艺术(上)

    民间艺术作品的题材和内容充分反映了民间社会大众的审美需求和心理需要,造型饱满粗犷,色彩鲜明浓郁,既美观实用,又具有求吉纳祥、驱利避害的精神功能。
  • 淡渍堂三种(中国艺术研究院学术文库)

    淡渍堂三种(中国艺术研究院学术文库)

    《淡渍堂三种》由文选、剧选、诗选三部分组成。文选收录了作者关于戏曲理论研究的一些文章,剧选收录了《海陆缘》、《青萍剑》、《合银牌》、《琵琶记》、《刘青提》,这些剧本都是从古典名著、传统剧目改编或改写的,诗选收录了作者100多首诗词,重在表现作者的理想和爱国主义情怀。
热门推荐
  • 上古妖兽都市生活录

    上古妖兽都市生活录

    他,自有意识以来无父无母,他,没有滔天法力,他,没有绝世神器,他,只是靠着努力一步步的成长。他,没有种马一般的生活,他,没有那么多的奇遇,他没有王霸之气一显,四方来投,他大半身都在孤军奋战。本书没有神奇的功法,没有夸张的奇遇,没有盘古为父,女娲为母的显贵身份,也没有血海深仇,他修炼只是为了一个真相。
  • 28天出口成章

    28天出口成章

    你如何在成功路上舌灿莲花,春风得意。另外还重点对幽默、赞美、口才礼仪、聆听、分寸、语言风格等方面进行了翔实的论述,并就言与意、口才与成功等关系做了有益的探讨。
  • 让我爱你,永远为期

    让我爱你,永远为期

    五年前失去了记忆的兽医沈浅,来到相邻的大都市找工作,一次意外中她养的公犬让一只导盲母犬怀孕了,母犬的主人是曾经风光一时的飞行队队长尤然。作为“肇事犬”的监护人,她只得照顾怀孕的导盲犬直到它生产完,顺道还得照顾失明的尤然。一次偶然中,沈浅遇到曾经的暗恋对象秦昊,更得知秦昊原来是尤然的表弟。三个人的相处总是会有些奇怪。到底她要什么时候才会知道,有个人为了爱她,连光明都放弃了。
  • 人生名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    人生名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 奔月舞

    奔月舞

    八月中旬傍晚最后一缕金色的阳光从屋檐落下,喧嚣了整日的集市渐渐安静下来,然而清水河畔的画舫上却开始张灯结彩,迎接一年一度的中秋盛宴。微波粼粼的水面倒映着舫上繁华的彩灯,从河面拂过的清风中带着奢靡的香粉味和女子们娇柔的笑声。清水河畔有一处歌楼,名为“一等堂”。这里不仅是清歌雅乐之处,而且还是一个有名的美女窝。早有“天下美女尽出一等堂”的赞誉将其推上遥不可及的尊崇地位。为了帮舞姬们抬身价,一等堂的惯用办法就是故弄玄虚,所以就连许多常年流连于此的人都不曾亲眼见过一等堂中红牌的真容。
  • 噬血的泪痕

    噬血的泪痕

    草根家族的刑侦之旅,谍影重重,带你走进离奇而又悬念的迷案之中。罪恶团体的覆灭,其中的种种恩恩怨怨,充满了神秘莫测的色彩。谜案追踪,异国他乡的围追堵截,神勇的侦探们来临了!书友群:519113024
  • 萌宝来袭:爹地大人太腹黑

    萌宝来袭:爹地大人太腹黑

    六年前,一场车祸夺走了谭小恩最重要的人,也彻底毁了她的爱情。今朝携恨归来,却不想重遇影响她人生的男人。“谭小恩,你行!当年不辞而别,生了个野种不说,如今还来算计我弟弟,从前我还真没看出来,你是一个这么有心机的女人!”江锦夜嘴角掀起一抹冷笑。“闭嘴!我的孩子有爸有妈,不是野种!”她更想说,全世界的人都可以说,唯独他没权利这样说。“呵,你的目的不就是进江家么?好,我成全你!”他恨她,恨透了她,恨透了她的背叛。他发誓他一定不会放过她,他要用最狠戾的方式惩罚她,他要让她后悔当年的所作所为。殊不知,到头来一切都是误会,相爱的两人最终将何去何从?
  • 上神,请捡起节操

    上神,请捡起节操

    泱泱三界大神无数,是非礼还是摧残?
  • 乐府补题

    乐府补题

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天外飞仙恩怨录

    天外飞仙恩怨录

    《天外飞仙》是一款武侠网游《天外飞仙》是游戏中一本举世无双的武功秘籍无数江湖好汉为了寻找争夺这本《天外飞仙》而掀起江湖腥风血雨叶圣,也不例外,一剑西来天外飞仙