登陆注册
6147600000005

第5章 我们为什么看不懂抽象绘画

在本人翻译的《抽象绘画》一书中,该书作者阿尔森·波里布尼在开篇就写道:“抽象艺术真可称得上是二十世纪典型的艺术样式了,可是没有一个人敢断言它属于通俗的艺术样式。对于广大民众来说,它仍然像喜马拉雅山一样——太高、太远,无从探测,不可理解。”内森·卡伯特·黑尔的《艺术与自然中的抽象》一书的第一句话也是:“对二十世纪的艺术家来说,最大的挑战就是了解艺术的抽象语言。”的确,抽象艺术是塞尚开创的西方现代主义艺术的最终目的,也是西方现代主义艺术史最伟大的成果。但是,即使是对于生活在同一文化土壤的西方普通观众来说,抽象艺术也不是容易看懂的,正如阿尔森·波里布尼补充的,“尽管抽象绘画的价值不可低估,但它仍然没有成为大众文化的组成部分”。对于中国观众来说,西方现代抽象派艺术更是一部难以破译的天书。

一、抽象绘画究竟描绘的是什么

在《现代汉语词典》中,对抽象一词的解释是:“从许多事物中,舍弃个别的、非本质的属性,抽出共同的、本质的属性,叫抽象,是形成概念的必要手段。”在绘画艺术中,抽象(abstraction)是相对具象(representation)而言的,这两个词往往以形容词形式出现,并且分别与绘画一词结合,组成两个概念即抽象绘画(Abstract Painting)和具象绘画(Representational Painting)。具象绘画指的是再现了人物、风景和静物等自然物象的绘画,抽象绘画所描绘的形象则与我们看到的世界中的形象没有联系,正如抽象主义者保罗·克利所说,“艺术并不仿造可见的东西,而是把不可见的东西创造出来”。不可见的东西正是抽象绘画描绘的对象,然而,不可见的东西又是什么呢?

抽象绘画不是从天上掉下来的,它是西方现代艺术逐步发展演变的结果。让我们简要回顾一下抽象绘画出现之前的现代主义艺术史。

塞尚是“现代艺术之父”,西方现代艺术史就是从他写起的。虽然塞尚的绘画还是具象的,他还没有抛弃人物、静物和风景等传统绘画题材,但他无意描摹对象的外在形貌,也不表现人物的精神和思想感情,他的目的在于揭示出对象内在的带有普遍性的结构,即他所说的圆柱体、锥体和球体。在塞尚之后的野兽主义和表现主义绘画中,再现性因素进一步退到次要地位,它们注重的是通过简化的形象和强烈的色彩表现画家强烈的或快乐或痛苦的激情。立体主义者更加肆无忌惮地肢解了自然的形象,它们的画面是支离破碎的自然外在形象的“零件”的重新拼合。就这样,通过将自然物象简化、分解和重构,现代主义绘画中的具象因素越来越少,终于在1910年左右,一种完全独立于自然之外的抽象主义(Abstractionism)艺术瓜熟蒂落,宣告诞生。

康定斯基是抽象艺术杰出的先驱,他不仅创作出大量抽象绘画作品,而且长期致力于抽象艺术理论的研究,出版了《论艺术中的精神点线面》、《关于形式问题》和《论具体艺术》等著作和论文。康定斯基运用同代人沃林格尔的移情理论和格式塔心理学成果,把点、线、面、色、形的造型元素与视觉、心理效应之间的联系作为抽象艺术的依据。他说:“只有当符号成为象征时,现代艺术才能产生。”为此,他根据心理学原理赋予各种形式元素以相应的象征含义。点是静止,线产生于运动;水平线是女性的,垂直线是男性的;黄色是大地的颜色,象征世俗,蓝色是天空的颜色,象征高贵。康定斯基创作了许多自由挥洒的抽象绘画,与此同时,他还绘制出大量由直线、圆形、三角形等几何形构成的抽象作品。康定斯基宣称“数是一切抽象表现的终结”,因此他在他的几何抽象作品中以一种数学的精确严密手法,仔细计算弧线的曲率和两条直线间夹角的数值,他要努力赋予各种造型因素以“秩序”,建立一种可以测定的配置各要素的数学性的“和谐结构”。尽管康定斯基告诉我们“数学的数学和艺术的数学是完全不同的两个领域”,他的抽象绘画理论著作《点线面》仍然是一部地地道道的几何学教科书。

由于是从野兽主义和表现主义演变而来,并且强调抽象形式的移情作用,康定斯基被称为抒情抽象派(Lyrical Abstractionism)。与之对应,另一类从立体主义过渡而来,以蒙德里安为代表的几何抽象派(Geometrical Abstractionism),则更带有纯粹的数学研究性质。蒙德里安写道:“在千变万化的自然形态的背后,存在着亘古不变的纯粹真实。因此,人们必须把自然的形态改变成为它的纯粹和恒定的状态。”他还相信,宇宙万物的结构都是按照数学的原则建立的。经过长期的探索,蒙德里安最终找到了一种非常精确的由水平线、垂直线、三种彩色(红黄蓝)和三种非彩色(黑白灰)共八种基本元素组成的绘画公式,即格状结构。通过结构比例和色彩搭配的变化,他使这一绘画公式产生了无数和谐的变体。通过这些作品,蒙德里安只打算表达一种东西,即宇宙永恒的纯粹真实。而在创作中,当蒙德里安仔细推敲他的彩色方块及其布局的时候,他是在演算一道道数学方程式。

俄罗斯人马列维奇也是抽象主义的开拓者,他将立体主义的几何结构、未来主义的动力感和俄罗斯人的宗教观念融为一体,创立了一种自称为“至上主义”的极度简化的几何抽象风格。马列维奇写道:“与这种文化(至上主义)相适应的环境是由技术,特别是由航空技术上的最新成就创造的,因此人们也可以把至上主义称为‘航空学上的至上主义’。”他还告诉我们,一幅至上主义作品的基础首先是“重力、速度和运动方向”。通过这类作品,马列维奇力图“表现飞翔的感觉、金属声音的感觉、无线电报的感觉”。

西方艺术史家指出:“这是一个科学和机器的时代,而抽象艺术正是这个时代的艺术表达。”确定无疑的是,抽象艺术与西方现代工业文明是互为因果、相辅相成的,抽象艺术充分体现了工业文明时代的特有精神。现代物理学(特别是量子力学)和分子生物学的发展,不仅使物质世界和人类生活发生了翻天覆地的变化,而且将艺术带到了一个广阔的新天地。除了上述表现自然物体内在的数学和几何结构之外,许多抽象艺术家宣称他们描绘的是人类肉眼看不见的宇宙的宏观和微观世界。我们凭肉眼看不见宇宙星际间的结构,也看不见细菌、病毒、细胞、分子、电子和原子的形态,但这些在工业文明之前人类闻所未闻、见所未见,甚至想都未想的东西,都被现代科学技术证明是客观的真实存在,正是这些科学新发现给抽象艺术提供了越来越丰富的表现内容。由于它们并不为我们的眼睛所习见,令我们感到陌生,所以它们也被我们排除在具象世界之外。

对于西方人来说,理性主义已经是一种融入血液中的永难改变的遗传基因,探索未知是一种本能的“内在需要”。唯物主义者认为宇宙是无限的,随着科学的发展,宇宙的宏观与微观世界将呈现出越来越丰富的景象,抽象绘画也将创造出新的成果。

二、我们为什么看不懂抽象绘画

亚里士多德说:“人是理性的动物。”理性是全人类共有的区别于动物的本质特征,但在世界各民族中,理性思维能力的强弱却互有差别。我们知道,人本主义世界观和理性主义思维方式是古希腊人建立的西方文化的传统基因。古希腊人在征服自然的经验中逐渐认识了自然的规律,并在混沌的自然现象中看到了宇宙秩序的表现形式。古希腊哲学家毕达哥拉斯把一切自然现象都归结为数学法则,从而建立了完整的理性主义思想体系,并为西方文化的发展奠定了理性主义的基调。

古希腊人不仅创造了发达的自然科学,而且将数理科学知识运用到文化的各个领域,数理科学更是在艺术中得到了突出表现。盛行于原始艺术中的直观的自然主义,在古希腊艺术中变成了理性的写实主义。古希腊艺术家根据数学规律赋予艺术作品以比例、大小、结构和节奏等要素。换句话说,他们通过这些要素来创作一切艺术作品,无论是抽象的庙宇,还是具象的人像。在古希腊人看来,一个整体的各个部分之间存在着一定的比例关系,而“美”就来源于比例的和谐。这种几何学标准成为西方形式主义美学的基石。

古希腊人建立的理性主义艺术观念在文艺复兴时期的艺术家那里则体现为对透视学、人体解剖学等科学原理和写实技法的钻研和运用。由此,经过数百年中无数艺术家的不断探索,西方人建立了一套完整的写实主义绘画体系。这种绘画能在二维的平面上再现出三维空间中的立体形象,造成一种逼肖客观自然的“幻象”。看这种绘画如同面对实物实景,画中的一切栩栩如生。正如我国清代画家邹一桂看到西方写实绘画后说的,“画宫室于墙壁,令人几欲走进”。

有人将西方现代抽象艺术看成是传统写实艺术的对立面,认为抽象艺术是对写实艺术的背叛。我们应该知道,尽管抽象艺术与写实艺术是那样面貌迥异,但两者有着一脉相承的内在联系。从本质上看,西方写实艺术和抽象艺术都是理性主义的产物,两者的区别只是牛顿的古典物理学与爱因斯坦的现代物理学的区别。抽象艺术代表了工业文明时代西方人借助现代科学手段探索宇宙及其奥秘的新成果。从严格意义上说,抽象艺术像写实艺术一样,它并不是艺术家主观的臆造,而也是对客观世界的真实呈现。

语言是思维的工具。无论是希腊语、拉丁语,还是意大利语、法语、西班牙语、德语和英语,西方人自古至今使用的都是抽象的拼音文字语言,这种语言通过语态、时态、性数和主宾区别使说话人时时刻刻将事物关系划分得清清楚楚。这种语言的使用使得西方人天生具有异乎寻常的抽象思维能力,西方人也因此特别擅长科学的探索、发明和创造。

中国人使用的是象形文字,与此相关,中国人的思维方式带有感性主义特点。100多年来,我国全盘引进了西方自然科学方面的所有成果。从数学、物理、化学、生物学、天文学和地理学的基础理论,到工业、农业、医学、军事、航空和信息工程等各领域的科学技术,我们无不学习借鉴利用。但是对于这些科学技术成果,我们是“知其然不知其所以然”,因而要做到正确利用都不是一件容易的事,要真正实现科学技术的自主创新更需期待于未来。

很多中国人把中国书法看成是抽象艺术,这种看法本身就来自感性主义思维方式。中国书法与西方现代抽象绘画无论有多少外在表象上的相似,我们都应该看到二者之间存在着世界观和思维方式上的本质差别。如同汉字与拉丁文字风马牛不相及一样,中国书法与抽象绘画也不可同日而语。

虽然许多当代中国画家也热衷于抽象绘画的试验和创作,甚至这其中还出现了像赵无极、朱德群和吴冠中这样享誉世界的著名抽象画家,但中国始终没有产生过纯粹的几何抽象艺术。中国画家所倾心的抒情抽象主义和抽象表现主义仍然不是以理性和科学为主旨的西方抽象主义绘画的精粹。换句话说,中国画家至今尚未真正吃透抽象绘画的科学本质。由于西方理性主义与中国感性主义的格格不入,中国许多艺术家至今仍在对科学进行着顽强的抵抗。抛弃“明劝鉴,著升沉”和“成教化,助人伦”的艺术功能观,对于中国画家来说已是无比艰难,再要他们放弃抒情,无异于要他们放弃生命。于是,在中国画家创作的抽象绘画中,我们不仅能看到山水画式的画面结构,还能体会到与中国传统绘画和老庄思想息息相通的情感、气韵和意境。指出这一点,并不是贬低中国抽象绘画的价值,而是要陈述这样一个事实,即中国抽象绘画与西方抽象绘画始终是同床异梦、貌合神离。

长期以来,“中西融合”一直是许多中国画家追求的方向。在我看来,“中西融合”与其说是主观的追求,不如说是客观的必然。由于先天素质的不同,即使我们的艺术家想要做到“完全西化”也是不可能的。事实上,迄今为止,任何西方文化成果进入中国,经由中国人固有的“中庸之道”和感性主义思维方式的过滤,其理性主义品质都会大打折扣。无论是接受还是拒绝,无论是好还是不好,“中国特色”几乎是中国人和中国文化不可改变的宿命。

理性主义和抽象思维对于西方人是一种先天的禀赋,对于中国人则是一种后天的知识。就抽象绘画的理解力而言,对西方人来说只是强弱之别,而对中国人则是有无的问题。对于中国人来说,看不懂抽象绘画的最根本的原因在于世界观和思维方式的巨大隔阂。可以肯定的是,只要中国人看不懂抽象绘画,中国就难以在科学领域有所作为;而当我们真正能看懂并能创作出纯理性的抽象绘画的时候,我们就离科学发达、法制健全的社会不太遥远了。

(原载《艺术评论》2005年第8期)

同类推荐
  • 艺术百科知识博览

    艺术百科知识博览

    艺术家通过艺术创作来表现和传达其审美感受和审美理想,欣赏者通过艺术欣赏来获得美感,并满足自己的审美需要。出于一种朴素的愿望,为了让大家对艺术有一个基础性的认识和理解,王志艳精心编撰了《艺术百科知识博览》。
  • 著名歌剧欣赏

    著名歌剧欣赏

    《青少年艺术欣赏讲堂:著名歌剧欣赏》定位为歌剧欣赏入门普及型书籍,收集了世界著名的歌剧,包括《白毛女》、《江姐》、《费加罗的婚礼》、《茶花女》等,并对其进行了讲解与分析,其中包含了歌剧的评论与指导性欣赏,及其创作的背景、故事等。
  • 受益终生的精粹:受益终生的音乐精粹

    受益终生的精粹:受益终生的音乐精粹

    《受益终生的精粹:受益终生的音乐精粹》讲述了电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • 何谓懂音乐

    何谓懂音乐

    《何谓懂音乐》所收的文论基本上均与所谓“学理”有关,但行文的方式不是学术性的“论述”,而是随笔式的“漫议”——如杨燕迪教授对音乐审美、音乐理解、音乐创作、音乐表演、音乐价值判断等问题的议论,以及对相关艺术问题甚至音乐学学科问题的思考。本来,这都是些相当“古板”甚至“深奥”的话题,但杨燕迪教授想试试能否用相对轻松的笔调来触及——因为在他的想象中,这些文字的读者是普通爱乐人。思考,以及与思考紧密相关的读书,其实是带有快感的,但在很多时候思考和读书被搞得很无趣。《何谓懂音乐》所收录的文章及相关书评和书序可被看作是杨燕迪教授的某种个人努力——希望在思考和读书过程中保持乐趣。
  • 中国古代佛教绘画

    中国古代佛教绘画

    《中国古代佛教绘画 》主要内容分为佛教绘画的起源、汉魏六朝时期等章节。《中国古代佛教绘画》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了中国古代佛教绘画的有关内容。
热门推荐
  • 满目星辰不如你

    满目星辰不如你

    【原名《倒追36计:老公,要抱抱》,全文免费,好结局放心入坑~】她来到S城的目的就是为了为母亲报仇,不料却钟情上了仇家的儿子。她抛下各种包袱,不管三七二十一,分分钟开启倒追模式。谁知只是见色起意,某人却强势地吻住她,霸道告白:“我喜欢你,就这样,懂了么?”这是什么鬼操作?!她莫名其妙就被某人占为己有,亲亲抱抱举高高一样不少。“你以后不许再打架了。”某人满脸委屈:“可我是为了你啊……”
  • 法医王妃有点狂

    法医王妃有点狂

    名扬天下的美女法医苏秋漓,一把手术刀走遍天下,屡破悬案。一朝穿越,竟对上霸道嚣张恶贯满盈的十三皇子?可是,说好的杀人如麻,说好的不近女色,可是为什么对她,就只是宠宠宠?爱爱爱?--情节虚构,请勿模仿
  • 惹爱生非,总裁我错了!

    惹爱生非,总裁我错了!

    亲妈作者预报:此文乃萌文,甜文,浪漫搞笑宠文,小虐,大团圆结局!欢迎收藏和推荐~他给了她盛世之宠,她却在婚后的某天,从别的男人家里醒来……“总裁,我错了!(┬_┬)”◇◇◇第一次见面,她十七岁,他十八岁,她籍籍无名,他名扬校园。但她竟然不知道他的名字,她来找他,就是为了请他帮忙给别的男生递情书。从此,赫连勋记住了这个敢使唤自己的白痴。七年后,他成为A市最有名望集团的总裁,周围环绕的都是女神级别的女人,但他还是一眼就把她认了出来。可能是因为才被甩被炒鱿鱼,落魄得引人瞩目吧!***她被甩被炒鱿鱼,他给了自己新工作,她无家可归,他好心收留,她不幸遭遇车祸,他用自己的身体为她设立防护墙……陆汐颜不明白,总裁明明说了不喜欢自己这种女人为什么还对自己这么好……难道只是因为,他们曾经是校友?***陆家祖训:滴水之恩,涌泉相报!于是,当总裁大人出现危机的时候,她毅然决然地挺·身而出!“如果总裁一定要找个女人结婚,那就和我协议结婚吧!”说好了是协议结婚,当然只能有虚名,不能有实质……可,她偏偏为了争口气,对着酒醉的总裁乱摆POSE,证明自己还是有女性魅力的!于是,后果严重了!不过,更严重的是……总裁竟然说要对她负责……还把结婚前的协议撕掉了!***爱情是会转移的,不是因为时间,而是因为你。求收藏求推荐求留言!
  • 老婆在上:腹黑帝少成妻奴

    老婆在上:腹黑帝少成妻奴

    别人的订婚是浪漫和幸福,她梁曼的订婚礼上,却是未来婆婆带着个孕妇,上门闹场。婚礼被搞砸、男人被抢,不算惨?借酒消愁后,一觉醒来,连清白都没了!坐个飞机,还能坠机,尼妹!!!五年后,冷艳少妇带着一萌娃强势回国,再遇负心汉,虐!再见心机婊,撕!唯独这位江城一少,斗智、斗腹黑、斗体力,她皆完败。不过婚后,她一朝女王翻身,终于将腹黑帝少训成宠妻男仆:老婆看中的东西,买!老婆不喜欢的人,揍!老婆说:“老公,别人家都是女人管财”他二话不说立马招来律师团:“马上将我名下的动产不动产,都转给太太!”开心新文,虐渣男渣女,要爽;秀恩爱宠妻,没下线,欢迎围观哟!
  • 海贼之血旗纵横

    海贼之血旗纵横

    看着系统解锁的游戏,再看看敌人,洛克就不明白为啥子要站队打架,我不要当海贼,也不要当海军,我就要在作死的边缘疯狂试探!不爽啊!吃我一记天碍震星!纯萌新,各位大佬不要抱太大希望,欢迎指点!但是请保持文明用语,涉及的游戏有刺客信条系列、lol、火影忍者究极风暴系列,量子破碎、龙珠、守望先锋。
  • 逆天神妃至上

    逆天神妃至上

    本文女扮男装,双强爽文,欢迎跳坑!“他”,曾是慕家最耀眼的天才,人人艳羡,不可追赶。“他”,也是慕家最耻辱的存在,筋脉尽毁,沦为废人!从云端跌落尘埃,被家族驱逐,受尽欺凌!殊不知凤凰涅槃,浴火重生!一朝觉醒,天地震荡!翻手为云,覆手为雨,凝元力,炼神体,契神兽,汇星辰之力,掌天下乾坤!慕家三少,绝世风姿,更是引得无数人疯狂追逐!当站在最高的位置,众人仰望,方知——“他”,竟是她!他,背景神秘,实力莫测,清绝卓然,骄傲至极,却唯独对那一人,放不下,舍不得。千万人追随他,而他,只追随那一人!那颗绝世明珠,唯我——捧于掌中!绽放万千光华!片段一:慕三少笑眯眯:“云少主,不好意思,这一次,本少又抢在你前面了,这神兽丹…”云翊波澜不惊:“归你。”慕三少笑意更浓:“云少主真是好气魄。那咱们一同找到的这元神液…“云翊凤眸微垂:“归你。“慕三少笑的合不拢嘴:“云少主当真豪杰!虽说这上古神诀乃是你先找到,但本少也出力…”云翊眸色深深:“归你。““凡是你想要的,只要我有,便都归你。”慕三少笑容一滞。“不过…“不待慕三少反应过来,云翊便是抬眸,盯着慕三少,一字一句道:“你——归我!”片段二:慕三少知道自己生的好,招蜂引蝶是难免的。但她没想过招来云翊这么一个妖孽。容貌妖孽,背景妖孽,天赋妖孽,连兴趣也这么妖孽!追追逃逃折腾良久,慕三少终于决定和他好好谈谈。“云少主,”慕三少艰难开口,“我是个男人,你也是个男人…”云翊面无表情:“嗯。”慕三少顿了顿:“我不搞基…”云翊眉眼不动:“嗯。”慕三少:“…”慕三少咬牙:“云少主你是不是对我们慕家人有意见先前折腾我妹妹现在折腾我…”云翊看向她,似笑非笑。“你是女人,我便喜欢女人,你是男人,我便喜欢男人。如何?”慕三少颤抖的看着他:“…禽…禽兽!”云翊了然,郑重点头:“嗯,你若是禽兽,我也只喜欢你。”总之,只有你,就是你!战西野新书玄幻言情大作《神医嫡女:帝君,请下嫁!》惊喜来袭!重生归来,她虐渣打脸重登巅峰!碧落黄泉,他许她一场盛世豪宠!
  • 七元真诀语驱疫秘经

    七元真诀语驱疫秘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 庶女狂妃:相府五小姐

    庶女狂妃:相府五小姐

    相府五小姐,天生痴傻,自幼订婚四皇子,岂料花轿临门当街被辱,未入夫家便被撵回,沦为全京城的笑柄,一气之下,撞墙自尽,只落得个香消玉殒!再次醒来,却不再是那唯唯诺诺的痴儿,十五岁的身子,二十五岁的智商,她特种部队的间谍‘美女蛇’还能怕了一群古人?偌大的相府,明着风平浪静,暗里波涛汹涌。大夫人口蜜腹剑,又有一干姨娘时时耍着心眼,斗着计谋,长姐绵里藏针,兄长骄纵枉为,庶姐庶妹阴险毒辣,一个个的巴不得她早死。没事,这些都是浮云。死而复生,她要重新谱写庶女的彪悍人生。谁不让我有好日子过,我也绝不让谁好过!
  • 最强武器系统

    最强武器系统

    系统自带大怒神功,岂不是我越生气越厉害?“为啥坑爹的只给我一件白装长剑?我要的是无尽之刃,刀刀暴击!”“宿主,您经验不够。”“脑瘫系统!你气死我了!”“滴,恭喜宿主,怒气值已满!获得传说级神装诛仙四剑,祝您神挡杀神!”
  • 豪门的恋情

    豪门的恋情

    从这刻起,今晚发生的一切,她一定会彻底忘记的。“若烟,衣服我放门口。很晚了,你不要泡太久,不然会生病的。”白飞飞关切的话透过门板传来。“嗯,我知道了。你先休息吧。”她清声回应,不让脆弱泄露。她的确没有生病的本钱,于是若烟只是泡了一会,穿上衣服走出去,白飞飞还没有睡,看她出来,却是一副生气的模样。“若烟,我本以为,你不是那种女人。我真想不到,你竟然这样作践自己,我竟然还自……