登陆注册
6148100000004

第4章 俭德之人

“喝酒不会倾家荡产,饮茶却使人不名分文。”这句话不知典出何处,但我四十年前在台湾就听到过。因酒怠工,损财破家,在日本的典型是小原庄助,但这句话说的是酒的价格的问题。不论是多么昂贵的酒,一人酒量有限,有钱人是不会因此而倾家荡产的。但茶的价格是无上限的。某山某坡,某个高度,某棵茶树某部分的茶叶,再加上采摘的日期、时间、气候等条件,关于茶叶的条件是无限的。若饮此茶,无从计价,所谓“无价之宝”,即英语中的priceless,如欲得手,只好接受对方的开价。开价无顶,那么为茶倾家荡产,亦有可能。

正如一个故事所说,某位先生嗜茶荡产,不名一文。后投于某大茶商,成为品鉴茶等级的专家,勉强得以温饱度日。其品茶定级绝无差误,对于茶商而言,实属难得人才。

中国有一本被拍成电影的畅销书《美食家》,作者是中国作家协会副主席陆文夫,我有缘成为这本书的监译。书中讲到一个苏州的资本家,以吃作为生存的意义,尽力追求美食的极限。中华人民共和国成立后,他虽一度落魄,但在打倒“四人帮”、改革开放以后,又被授予“美食家”的称号,成为专家,东山再起。这与其说是以艺谋生,不如说是以爱好谋生。在这一点上,两个故事具有相似之处。

但品茶先生果然能被当成是“茶人”吗?陆羽在《茶经》中认为,适合饮茶的是“精行俭德之人”。嗜茶破家,为亲友及他人带来痛苦的人是称不上“精行俭德”的。所以品茶先生不过是专家而已。陆羽认为宜于茶者,绝非此种人。但茶室等表面简陋,内饰以金,示人以俭,或称雅致,是否符合茶之真精神,值得怀疑。

陆羽自传中提到了提拔自己的两个人即李齐物和崔国辅,而友人只举出了释皎然一人。释皎然是陆羽朋友中的代表,因其是真正的茶人。陆羽与皎然相识,是在从竟陵搬到吴兴以后。吴兴即现在浙江省太湖南岸,唐代属湖州。今天的地图上,仍注明吴兴的别名是湖州。陆羽就在流入太湖的苕溪岸边结庐定居。

陆羽的迁移是因为安史之乱。《自传》中轻描淡写道:“至德初,秦人过江,子亦过江。”秦人指陕西人。玄宗皇帝逃跑以后,长安人也大量南迁避难,大概陆羽认为竟陵亦非安全之地,故迁往更南处。安禄山造反后,玄宗退位,逃至蜀地,而肃宗则于灵武即位。肃宗之弟永王璘在南京附近兴军勤王,诗人李白成为其幕僚。但异母兄弟的肃宗和永王璘不和,因永王不奉诏入蜀,故被视为反叛。知名诗人高适时任淮南节度使,举兵讨伐永王。至德元年(756)十二月,兵集安陆。安陆在竟陵近侧,故当时陆羽的故乡一定是群情汹涌。虽为故乡,但作为弃儿,陆羽在此并无亲属财产,故易于避难,当时陆羽大概不满三十岁。陆羽在吴兴早早就隐居起来,一直活到70高龄,在吴应的时间比在故乡还要长。

唐代的一名诗人在一首题为《竟陵西塔寺陆羽茶泉》的五言律诗中写道:

竟陵西塔寺,

纵迹尚空虚。

不独支公住,

曾经陆羽居。

草堂荒产蛤,

茶井冷生鱼。

一汲清泠水,

高风味有余。

智积禅师抚养陆羽的地方是竟陵的龙盖寺,而西塔寺则大概是陆羽离开龙盖寺以后居住过的地方。支公是东汉三国之际的支谦,或晋的支遁。二人在《梁高僧传》中皆有传,但都无居于竟陵的记载。曾住于此的说法,大概来源于寺院方面的说法。

西塔寺除了曾经有高僧支公驻锡以外,陆羽曾经居此,似亦颇为闻名。其中有陆羽茶泉或称茶井,陆羽曾于此汲水烹茶。从“纵迹尚空虚”、“草堂荒产蛤”两句来看,诗人访问之时,已甚荒残。

上述这首诗在《全唐诗》中被归于裴迪名下,但裴迪是王维(701—761)之友,有名的《辋川集》即是二人唱和的结集。《唐诗选》亦收其五言绝句二首,皆为与王维的唱和。安史之乱后,他任蜀州刺史,与杜甫甚为亲密。显然,他要大大年长于陆羽。

裴迪之访陆羽遗迹,看来似乎年代不合。据《全唐诗》以为底本的统签的《唐诗》中的注,此诗虽见于明杨慎的石刻,但因年代差异,恐非裴迪所作。此注亦收于《全唐诗》中,以示存疑。然诗定有原作者,或自残碑、断简收集此诗时,因作者名似裴迪,故致误读。实际上,五代后梁武将即有名裴迪者。无论如何,竟陵西塔寺有陆羽茶泉,晚于陆羽的诗人探访遗迹,怀思古人而作此诗,当可无疑。

竟陵出现陆羽遗迹应是在陆羽被奉为茶圣以后的事。竟陵时代的陆羽仍在修习的过程当中,他成长为精通茶道的人应是在战乱中移居到湖州与皎然相会以后的事。陆羽《自传》中云二人是“缁素忘年之交”。缁是黑衣,即墨染的僧衣,素是指普通人穿的白衣。“忘年”是指不受年龄差距的拘束。皎然是缁,陆羽是素,二人的友谊超越了僧俗的界限。从“忘年”来看,两人的年龄应有相当的差距。皎然虽生卒年不明,但陆羽恐怕是更为年轻的一方。

皎然俗姓谢,名昼。据说是六朝诗人、政治家谢灵运的十世孙。谢灵运在诗中引入了自然美的新主题,钟爱山水,与庐山慧远等高僧交游,注《金刚般若经》,是佛教徒。皎然与其十世祖十分相似,文章隽丽,号为“释门伟器”。其传教“莫非始以诗句牵劝,令入佛智”,以诗文为教化的武器。皎然天才似祖,性格则完全相反。《宋书·谢灵运传》言其“性奢豪,车服鲜丽”,并不满于与才能远不相称的地位。皎然于佛典以外,经史子集无不精通,对记载于《宋书》、《南史》中的先祖事迹必定十分熟悉。谢灵运由于性格过激而致死于非命,皎然定当以之为鉴,修身养性。《宋高僧传·唐湖州杼山皎然传》云:“昼清净其志,髙迈其心,浮名薄利所不能啖。”实乃俭德之人。传中也提到他与陆羽是“莫逆之交”,可见他们志同道合,陆羽当是认同皎然的“俭德”的。

某年重阳,皎然与陆羽于僧院饮茶,皎然遂作《九日与陆处士饮茶》五言绝句一首。陆羽虽曾被任为太子文学这一东宫官职,但并未就职。弃官不为者即为处士。将这一称号置于姓和名之间,是中国的习惯。其诗云:

九日山僧院,

东篱菊也黄。

俗人多泛酒,

谁解助茶香?

诗中无疑用了陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的典故。重阳节有以菊花撒于酒中的习俗,但菊花亦可增加茶的香味。“谁解”一句,即言无人知其奥妙,只有在僧院相对的二人——皎然和陆羽——知道而已。这不仅体现了二人“莫逆”、“忘年”的情谊,也正是陆羽茶道修习的过程。

皎然诗现存470余首。其中有一首《塞下曲》,收于《唐诗选》中。但奇怪的是,陆羽的诗只有一首收于《全唐诗》中。作品是否得以保留,固然与作者的实力相关,但运气也是一大关键。在印刷时代以前的手书时代,抄写下来的数量是有限的,而且即便抄写下来,也不一定就可以留存。晚唐韦庄的《秦妇吟》即是一例。这是一首描写黄巢之乱(875—884)惨状的长诗,十分流行,被广为传写,韦庄亦被称为“秦妇吟秀才”。即便如此,此诗亦竟然亡佚。20世纪初,其抄本于敦煌石窟被发现,方才重见天日。其原因一是由于篇幅过长,一是由于韦庄忌于人言而没有收入到自己的文集中。

皎然的作品得以留存,是由于其文名甚高,死后即有敕命抄录其诗并收入秘书监保存的缘故。前引其《传记》中云:“贞元年终山寺,……贞元八年正月敕写其文集,入于秘阁,天下荣之。”可见其死于贞元八年以前,而陆羽如前所述,大约死于贞元二十一年,这是推测其忘年交皎然较为年长的根据。

重阳日,二人饮茶,当时之诗,只有皎然所作留存下来,陆羽应也有诗,因酬诗应和乃是文人所好。如皎然有一首题为《寻陆鸿渐不遇》的诗:

移家虽带郭,

野径入桑麻。

近种篱边菊,

秋来未着花。

叩门无犬吠,

欲去问西家。

报道中山去,

归时每日斜。

这是一次不速之访的记录。皎然突然想拜访莫逆之友,却不巧没有在家。这首诗无疑是写给陆羽的,陆羽当有应和之作,可能会有入山观景、流连忘返等内容。但他的诗并没有留传下来。

皎然著有诗论《诗式》一书,摘录古人名篇佳句,分为五格、十九体。据其《传记》,在写作过程中,他以诗非禅者之意,故中辍其事。他不仅是作家,也是理论家。与之相比,陆羽的诗恐怕要逊色不少。他虽曾作诗,但未收入文集,故致渐渐散佚。陆羽现存唯一一首诗是题为《会稽东小山》的七言绝句:

月色寒潮入剡溪,

青猨叫断绿林西。

昔人已逐东流去,

空见年年江草齐。

剡溪是自天台山流入杭州湾的曹娥江的上游部分,以景胜闻名。虽距湖州有相当距离,但陆羽似经常出游至此。杜甫年轻时亦游于此地,晋代的隐士戴逵亦居于此。诗中所说的“昔人”,可能就是指他们。后面还要讲到,陆羽至剡溪,除了游玩以外,主要是为了清心洁志。在这里,他自然会缅怀曾经的隐士戴逵。

东晋末年,戴逵以琴技高妙闻名。武陵王闻其名而召之,他对使者破琴曰:“戴安道不为王门伶人!”遂避居于剡溪。其性高洁,以礼自处,虽为隐士,而以放达为非道。他诟病竹林七贤之清谈,斥其乱道。“紫之乱朱,以其似朱也”,是对于模仿前贤的似是而非的行为深恶痛绝。如此守礼隐士,正是陆羽心目中的理想人物。戴逵早于陆羽四百年,不仅是居于同地的同时代的朋友皎然,像戴逵这样前辈的俭德之人,陆羽亦以之为师。正是通过咀嚼从他们身上吸收来的东西,陆羽才能构建茶文化的体系。

在湖州除了皎然以外,陆羽还与隐士张志和交往。张志和是十六岁即明经及第的逸才,虽曾一度为官,但很快即归隐,自称“烟波钓徒”。擅画山水,嗜酒酣饮,击鼓吹笛,挥毫立就,并首创“渔歌子”形式的词。词牌名典出屈原《渔父辞》,“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”,这是渔父对屈原的劝告。张志和《渔歌子》有五首,其中第一首写道:

西塞山前白鹭飞,

桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠,绿蓑衣,

斜风细雨不须归。

“归”这里无疑是说归于官场。而进入仕途,正是当时士大夫的理想生活。其第五首云:

青草湖中月正圆,

巴陵渔父棹歌连。

钓车子,橛头船,

乐在风波不用仙。

钓车子是指钓竿把上挂的丝卷车,橛头船大概是钓舟的一种。其诗歌咏风波之乐,胜于为仙。《西吴记》以《渔歌子》为张志和与湖州刺史颜真卿、陆羽、徐士衡、李成矩等唱和之作。但颜真卿、陆羽等人的作品今已不存。只有张志和之兄张松龄的和诗留存至今。其兄希望俊才之弟能宏扬家声,为其建家,欲其定居,其词曰:

乐在风波钓是闲,

草堂松径已胜攀。

太湖水,洞庭山,

狂风浪起且须还。

这里体现了兄长的担心。宪宗欲求志和《渔歌子》真迹而不得。宰相李德裕亦赞其“隐而有名,显而无事,不穷不达”。

同类推荐
  • 元稹:只缘感君一回顾

    元稹:只缘感君一回顾

    本书以此花开尽更无花、夜合带烟笼晓月、莺藏柳暗无人语、花笼微月竹笼烟、春莺无伴啭空长、紫垣驺骑入华居、贫贱夫妻百事哀、曾经沧海难为水等八卷、约22万字的篇幅,采用诗词解析+人物传记+美文+小说+游记的方式进行创作,作者用诗一样的文笔以及充满古典韵味的气氛,解析元稹这位古代著名诗(词)人脍炙人口的作品,结合运用小说故写作的事的形式演绎其传奇人生,以及感人至深的爱情故事。书中元稹与莺莺的爱情故事,就是妇孺皆知的《西厢记》里张生与崔莺莺的原型。
  • 中华典故(中)

    中华典故(中)

    典故,就是古书中的经典故事。每一个典故大致由出处、故事、含义三部分组成。中华文化渊源流传,每一个典故的背后,都有一个激动人心引人思索的历史故事。
  • 文景之治

    文景之治

    《中国文化知识读本:文景之治》介绍了文景之治的有关内容。《中国文化知识读本:文景之治》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 星条旗下的美国梦

    星条旗下的美国梦

    开拓进取、注重实效、积极行动、乐观向上的精神,是人类在文明进程中升华的一种宝贵品格,也是人类向大自然索取、向自由王……
  • 上海蓝调

    上海蓝调

    静安和闸北,一个诞生了近800年,一个不足400年;一个得名于寺庙,一个得名自水闸。出生时间不同,出生环境不同,甚至连陆路地域都不接壤,隔着苏州河相望。从全国解放到改革开放后,两个区都在曲折中发展,静安区走得稳,而闸北区追得猛,无论经济、文化,还是人口,都是你中有我,我中有你。有人把静安和闸北的商业、房产、交通、教育、文化等方面一一对比,得出结论:一个“洋气”、一个“霸气”,“洋气”的静安和“霸气”的闸北,那么远又这么近,终于在最好的时光里牵起了手。
热门推荐
  • 三生三世枕上书(下册)

    三生三世枕上书(下册)

    三生三世最令人意外的设定,书写最令人叹服的前世今生:两千年的执念,不过换一场素来无缘。若终归无缘,却为何要让你我今生相见,一眼万年?迷雾重重的梦境中,穿行了谁的影子,湮灭了谁的相思,又掩埋了,谁的今生前世?“沉浮于梦境中的帝姬,你想要的是什么呢?”“毕生所求,不过是在他的眼中,能看到我的影子。”有一句话是情深缘浅,情深是她,缘浅是她和东华。有一个词是福薄,她福薄,所以遇到他,他福薄,所以错过她。“他很好,我和他,没有缘分罢了。”“天命说有缘如何,无缘又如何,本君不曾惧怕过天命,也无须天命施舍。”天命如何定下你我的因缘?一个人的疑惑,一众人的旋涡。
  • 沸腾十五年

    沸腾十五年

    1995年1月,中国开通了北京、上海两个接入Internet的节点,这一年,被称为中国互联网商业元年。这之后的15年间,中国互联网业产生了近40家海外上市公司,其中超过15家公司达到过10亿美元市值的高位。一浪又一浪的产业变革冲击着从业者的内心,也冲刷出一幕幕的创业悲喜剧。本书记录了一群在中国创造属于自己历史的人和他们的故事。他们是中国互联网自1995年兴起到波澜壮阔历史中的弄潮儿和财富新贵的代表,他们用互联网创造和推动着这个国家的历史,并改写了自己的财富路径。
  • 罗生门

    罗生门

    芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的最高成就在于短篇小说,《罗生门》、《莽丛中》、《鼻子》等都是芥川龙之介最广为人知的经典名篇。早期作品多取历史题材,重艺术构思、审美意趣,显示一定的唯美主义倾向,后转向写实。本书收录了芥川龙之介的6篇中短篇小说。《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限,从而展示了“恶”的无可回避,第一次传递出作者对人的理解,对人的无奈与绝望。《地狱变》以血淋淋的惨厉的笔墨,写出了奴隶主骄奢淫侈,和奴隶们所遭受的悲惨的命运,更使人有惊心动魄的感受……
  • 管人的艺术

    管人的艺术

    只有善于思考,掌握好管人方略,才能激励出每个员工的积极主动性,创造出卓越不凡的业绩,才能更好地激发出每个下属的工作热情,让他们更好地投入到工作中!本书融实用的管理方法、高效的管理技巧和通俗的语言于一体,生动地剖析了当前人力资源管理中存在的问题,并有针对性地提出了有效的解决之道,让你能活学活用,在这些方法的帮助下蛔鱼得水、纵横商海,将管人简单、轻松、有效地进行到底!
  • 北大文学课

    北大文学课

    生活中从不缺少美,只是缺少发现美的眼睛。上百篇古今中外最佳美文,完美再现语言魅力,让你在诗词文章中邂逅一段纯美感情,于戏剧故事里领略几番悲欢离合。从北大走出了数不清的文学大家,他们博古通今、指点江山,对文学有着独到的见解。本书收录了众多优秀文学作品,内容涵盖古今中外,体裁涉及散文、诗辞、小说、戏剧。在北大学者的点评中,我们学习百家古文,重温民国美文,阅读国外经典,于文字中领略生活之美。
  • 雪中悍刀行

    雪中悍刀行

    这个江湖,有武夫自称天下第二一甲子。有剑仙一剑破甲两千六。有胆小的骑牛道士肩扛两道。但一样是这个江湖,可能是江湖儿郎江湖死,才初出茅庐,便淹死在江湖中。可能对一个未入江湖的稚童来说,抱住了一柄刀,便是抱住了整座江湖。而主角,一刀将江湖捅了个透!临了,喊一声:小二,上酒~
  • 武道小医仙

    武道小医仙

    少年夏天自古武界而来,初入世俗界寻找自己的大师姐宋语嫣,凭借一身的古武绝学和妙手回春的绝世医术,在世俗界掀起了血雨腥风。年仅十八岁的他,不喜欢小萝莉,却是一个御姐控。一路走来,步步杀机,魑魅魍魉,妖魔鬼怪,通通被他踩在脚下。
  • 一个人的故事会

    一个人的故事会

    这些故事每每回想起来,总有那么点飘渺的意味,像是梦里得来的故事,却在醒来后觉得更真实。
  • 豪门逆媳,逃婚三恋曲

    豪门逆媳,逃婚三恋曲

    T市第一新闻,夏家三位小姐和冷家三位少爷同时逃婚了!但这件事却被两个集团息事宁人。夏家三小姐突然回国,这件事给了大众一个深深的疑惑,不好的预感开始。她是隐藏在面具之下的狐狸,眼眸里除了算计再找不出别的。当懦弱的她遇上儒雅的他,他给尽她温柔却又为了家族把她推向地狱。同时,其他两姐妹的情感遭到破坏,她褪去懦弱的伪装,将自己的风华绝代展现于世。再见,她是四大总裁中唯一的女总裁,他也是权势滔天的商场大亨,针尖对麦芒。家族危机,死去的莫离却在眼前,当年事情的真相,阴谋正在筹划,一道道困难摆在她们眼前。两姐妹的爱情得到了救赎,但是夏雪涵却走了,再也不回来了。她去了一个叫天堂的地方,那有她,有他,就够了。
  • 重生在美利坚卖泡面

    重生在美利坚卖泡面

    绿卡,语言和金钱,在国外的偷渡客最奢望的三个目标,一个重生他竟然就实现了俩!且看一个曾经在餐馆打黑工的小人物如何通过重生改天换命、慢慢活出大精彩吧!卖泡面群号:994579700