登陆注册
6148500000005

第5章 止小儿哭(4)

那么我们可以设想,赵孟頫在这样一个年代里,个人受到宫廷的相对重用,但又是前朝的王室后裔,内心肯定有一种说不出的委屈。其他人哪怕不说话,他肯定也整天怀疑人家在说他。因为从封建道德讲,把祖宗忘掉是最可耻、最没有骨头的一件事。我开玩笑说,等于是一个中国人代表美国在打中国队,你说卖力吧,不对;不卖力吧,也不对,内心矛盾一定是很大的。再加上他本身所处的时代并不重视知识分子、汉族文化,他也觉得自己可能只是被统治者当成一种象征性的摆设而已。所以他内心经常很苦恼,没有办法说出像岳飞那种“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的豪言壮语。岳飞哪怕被人剥了皮,也可以讲豪言壮语,因为他的价值观念是很直线、很豪迈的。你异族侵略,我就跟你玩命,我流尽最后一滴血,战死沙场,是一个英雄。赵孟頫他怎么都不好觉得自己是一个英雄,是不是汉奸都很难说,反正很难被原谅。

所以他只好不说这些豪言壮语,而把对生命的感慨,对自己生存状态的尴尬、矛盾,一种更加复杂、更加细腻的感叹表达在他的笔下。像《西风瘦马图》,一个人牵着一匹马,我觉得特别像他的自画像,英雄落寞,对命运的无奈。《鹊华秋色图》就突然从巨然、范宽那种大幅的、很雄壮的交响曲似的曲式上降下来,变成一个人半夜三更拿一支箫在那儿独奏。他的小线条非常敏感,非常细腻,画几棵小树,画一点小山,画几条小鱼,几个渔人在凄风苦雨里打打鱼,就画这些。

这就给中国笔墨完全开出一个新天地。中国画的笔墨突然变得很敏感、很细腻、很个人化,笔墨本身开始有内容,不是图式,不是题材,而是笔墨本身就有很丰富的表现力。就像唱歌一样,嗓音本身出现巨大的表现力,这是赵孟頫对中国画的一个贡献。

由于赵孟頫的出现,我觉得元四家的笔墨一下就开始丰富起来了。比如王蒙,在赵孟頫的基础上,我觉得他对笔墨开始敏感起来了,但又过于细腻了一些。他当然是一个很伟大的山水画家,但跟赵孟頫比,有卖弄的嫌疑,卖弄技巧,出现另外的问题。他不像赵孟頫的技巧是完全纯粹的内心感受的深层表达,而是让这种技巧又变得比较表面了。王蒙在技术上可能有一些想法,又把赵孟頫的细腻的小山小水和前人范宽、巨然的大山大水结合一下,他企图用赵孟頫的比较细腻的笔墨,去画气魄不亚于范宽、巨然的大山水。但是我以为过犹不及,他想表现的东西太多的时候,反而深度又不如赵孟頫了。所以元代的画家,我以为最伟大的还是赵孟頫。紧跟着赵孟頫的当然是黄公望。黄公望更像一个画家,而赵孟頫更像一位诗人,内心比较深刻的诗人。所以我觉得赵孟頫的《鹊华秋色图》是中国山水画非常重要的一件作品,是中国山水画的一个重大转折。

中国的绘画相对来说更像诗而不像画。因为太多的官员、太多的文人参与这个游戏以后,把中国的本体绘画掐死了。我们基本上看不到中国本体绘画的影子,捋不出一个清晰的本体绘画的线索,只能看到这些高官、大文人在画画。他们的话语权太大,而且对文化的积累太厚,使得纯粹的画家没有办法跟他们拼比。我们查一部中国绘画史,不太看得到本来应该担任主角的本体绘画的踪影。所以中国的绘画一直有一个相对的缺点,就是大多数绘画在绘画以外,绘画本体倒是不太受重视。画得像一点,画面好看一点,才刚有一点点苗头,就被一个更具有思想内容深度的艺术家冲上来打掉了。比如倪云林、赵孟頫、黄公望都是,本身的人文深度大于对绘画技巧的探究程度,所以我们几乎看不到一个人是在好好地画画。

有一个人有点意思,就是钱选,他跟赵孟頫差不多一个时代。我觉得钱选可以算中国文人画长河里一个非常典型的本体画家。钱选的画非常细腻,非常安静,在他的画里面看不到太多的借绘画表达哲学、表达宇宙观,这些都藏在绘画技巧后面。宋画院的时候我们还可以看到比较完整的本体绘画的影子,像赵佶、郭熙、黄荃等,到元朝基本上看不到了,而钱选是一个非常优秀的本体画家。

到了明代,我觉得中国画又进入一个相对无聊的阶段。吴门画派的山水我个人以为比较无聊,沉在比较细腻的技法里面,没有太多的内心激动在表达。他们的画好像往本体上靠了靠,但还是不够。他们在准备画本体绘画的同时,又不愿意放弃文人的那种表面腔调;既想完成本体绘画的技巧难度,又想标榜自己具有文人的深度,所以他们的画变得很尴尬,既不像文人画那么豁达,那么特立独行,那么放荡不羁,又不像本体绘画那么朴素,那么纯粹。所以我觉得吴门画派是比较差的一个画派。吴门画派的唐寅等,我觉得是中国比较俗的绘画代表,普通老百姓喜欢,又加进了一些传奇故事,现在好像依然很多人喜欢。

一直要到明清交替的时候,社会动荡,出现了一些山水画家,开始有点意思。比如梅清,比如青藤(徐渭)。青藤主要是画花鸟,但也画过一些山水,比如《竹藤书屋图》,泼墨很少的一张简笔山水,画得不错。

到了清朝,我觉得石涛是一个很有意思的画家。到了石涛手上,是自元以后,自钱选以后,第一次出现一个非常卖力地画本体绘画的人。画得非常像一张画,人文格调上也一点都不低。假如连成一条线的话,宋画院有几个本体画家,赵佶、黄荃、郭熙等;到了元代只有钱选,过了钱选我们几乎看不到还有其他人;到了清代又出现一个比较伟大的本体画家,就是石涛。石涛当然有他的思想,他的很多诗也写得很好,但是他画一张山水画的时候,就非常朴素、非常认真地在画这张画。所以我觉得石涛在感受自然,面对自然直接对他的冲击。在感受上,我觉得石涛属于无与伦比的一个本体画家,他的绘画很感人,你可以不去管他怎么题款,单单看他的画就非常本体。

石涛之后的山水画家好像差一点。到了八怪,比如金农,据说金农这个人是手比较笨的人,写颜体也写不好,结果写成像美术字一样,古代涂鸦这种。然后他画山水,画花鸟,都画得很不像。金农可能根据自己的条件,在他的绘画里加入了大量的文化因素,大量地放弃本体绘画的因素。他不是要画得像一张画,而是要画得很有文化。所以金农在文人圈子里地位是非常高的。确实也应该有这么高,因为他的绘画在清朝确实是鹤立鸡群。在大家都画得很俗的前提下,他能画得很文气,文化内涵比较深。但是他破坏本体绘画也是破坏得非常厉害。继青藤和石涛之后,好不容易建立起一点的本体绘画,在金农手上又被打掉得干干净净了。

这时候比较尴尬、比较差的一个画家,我觉得是郑板桥。郑板桥的诗情画意都比较表面,理解得欠深刻,所以只能在浅表做一些标语口号式的文雅文章,而这样的文雅反而容易被社会接受。所以一直到今天,可能郑板桥的绘画卖价依然比金农的高,人家更喜欢。比较甜俗的画反而会在市场上更受欢迎,这是一个规律,也没有办法,因为绝大多数的受众不太容易接受文化内涵很深,而表面的本体绘画因素放弃太多的作品。

到了以吴昌硕、任伯年为代表的海派画家,开始大量地把比较俗的因素添进去。他们好像很本体,但这个本体不是自然而然地从比较长的年代里传承下来的,而是通过把文人版本绘画的一些文化因素去掉,又生加进一些绘画因素。这样的本体绘画显得生硬,不自然,有点装腔作势,所以海派的画一般讲起来比较甜俗。其中最优秀的吴昌硕和任伯年,在中国绘画长河中,我个人觉得失比得多,他们打的败仗远比胜仗要多。就是这两个“常败将军”,基本上把中国画糟蹋得不成样子,已经不太像中国画了,再糟蹋下去差不多就成擦笔年画了。画擦笔年画就干脆吸收西洋的东西,所以我觉得擦笔年画重新又创造出一种洋泾浜文化,这又是一说。

齐白石是仰仗自己天生神力,仰仗自己天生的审美素质太好,他是使劲地想学吴昌硕,但他就没这个本事画成吴昌硕。我开玩笑说,像《泉水叮咚》本来是一个很俗的歌,假如让崔健或者臧天朔唱一遍,没准也唱得不错。他嗓音已经变成这个样,唱再俗的歌,也能唱得好像有点人文感觉。齐白石就有点这样。

黄宾虹也是天生禀赋太好,他和齐白石还不一样,齐白石是纯粹没有文化,跟他们乡下的小诗人学点诗,当时有人说齐白石的诗是薛蟠体,齐白石是憋足了劲想写出李白、杜甫的诗,写不出来,但他确实话很白、很直,写得很好。黄宾虹不一样,黄宾虹具有一点都不亚于齐白石的天生灵感,又从小接受了良好的教育,有良好的文化的积累。而我们翻查黄宾虹的历史,这个人也是一个很性情的人。他参加过学生运动,参加过好多社会政治运动,想干什么就干什么,在这么纷繁复杂的社会里面,他终于昏了头,不知道自己应该怎么办。最后总算没有在这个太热闹的社会继续待下去,回到一个不太引人注意的犄角旮旯里自己画自己的东西,一画几十年。我觉得他把中国山水画做了一个非常好的总结,是一个集大成的山水画家。

有人说黄宾虹的技法没有逃出四王(王时敏、王鉴、王翚、王原祁),他的技法四王里面都有。我个人以为,不能这样看,就像齐白石的技巧没有逃出吴昌硕一样。四王这么腐朽的程式,到了黄宾虹手里,突然也是黄土变成金。因为黄宾虹的笔墨里有一贯的非常强的呼吸,那种气息在他的笔下一直流动,而四王是没有的。四王的东西让我感觉最多是速冻产品,保鲜速冻水饺。而黄宾虹的东西抓在手里是会动的,是鲜活的,整个笔墨像一个人的呼吸一样,自然顺畅,这是四王绝对不能企及的高度。所以我不太重视黄宾虹的技法究竟是跟谁学的,因为四王的技法也不是他们自己发明的,只是总结了一下前人的技法。到了黄宾虹手里,这些技法被激活,变成自己个人的声音,个人的呼吸。黄宾虹之后,我觉得基本上山水画就走下坡路了。

花鸟画

花鸟画最早在民间搞装饰时就很多了。像壁画、岩画上,还有后来我们看到的一些家具、日用品上面,包括青铜器上面都会有一些花鸟题材。但这是不是我们现在所说的花鸟画这个概念?我们现在所说的花鸟画,那肯定还是从宋画院开始,其实隋唐也已经有了,但是真正比较成型应该是宋画院时期。

花鸟是一个统称,如果再分细一点,还有花卉、草虫、翎毛。花卉就全部是花了。草虫就是画一个草里边有点蛐蛐,有点纺织娘,有点蚂蚱这种的。还有专门画翎毛的,翎毛就是鸟,专门画鸟。这就是一个题材分类吧。一个画家可能一辈子专攻一些题材,所以就会形成我们通常所说的花鸟。画西画也有这样的分类,画静物的、画风景的、画人物的。中国是分得更细一点。

中国专门以花鸟画为类的,应该是从宋开始比较固定。宋代画院的这种花鸟画家,有郭熙、黄荃等。院体这个东西,从意识形态上说,也属于统治阶级,因此要显得自己姿态比较端庄,法度比较严谨。统治阶级希望社会秩序更加好一些,它不像那种野逸的自由知识分子,追求的是内心更加自由,所以他的腔调就不一样。院体以后,到了元朝,这个东西就不存在了。

宋以后的花鸟,比如元四家,当然主要是画山水,但是也画一些花鸟。赵孟頫就画一些兰草、石头这些。所以从元以后到明,花鸟又兴盛一下。因为明朝总归摆脱了少数民族统治汉族的局面,它具有相对先进的农耕文化。这从生产关系、生产力上来说,应该比狩猎、畜牧稍微进步一点,因为它自己可以控制;而靠打猎为生,肯定要原始一点,没把握一点。这种比较原始的文化去统治比较先进的文化,肯定会妨碍社会文化往前发展。到了明朝就要稍好一些,花鸟画家就多了一些。明朝的花鸟画有点想复兴一下宋朝的院体绘画,因此恢复了画院。但是明朝的一批花鸟画呢,感觉上不如宋朝那么天真,那么浑然天成,好像气要小一些。

通常又把花鸟分成两类,一类叫工笔花鸟。工笔花鸟最高层肯定还是宋院体,后来到了明院体恢复了一些。包括像明四家、吴门画派,等等,但是作品不是特别多,不是专门画花鸟。还有一些小画家,名气肯定跟宋画院的不能比。宋画院最具代表性的一个画家,我认为还是赵佶。开玩笑说,宋朝的皇帝兼画院院长,他其实什么都管。宋徽宗情况很特殊,他艺术上非常有天分,但是他在政治上是非常差的一个皇帝,弄出好多莫名其妙的别的皇帝都弄不出来的事。宋徽宗当时弄那种生辰纲,从各地选各种乱七八糟、奇奇怪怪的石头。那时候运输能力很差,《水浒》上面就有这些描写,送那些花石,水路走很远,然后什么石头沉下去,为这件事又打架,又怎么样,民不聊生。

同类推荐
  • 《红楼梦》与诗性智慧(中国艺术研究院学术文库)

    《红楼梦》与诗性智慧(中国艺术研究院学术文库)

    《<红楼梦>与诗性智慧》宏观研究,包括观念、方法论、最新观点的评析等,作者具有扎实的理论功底和开阔的视野,能够把握历史主线展开丰富的描述。同时对《红楼梦》中人物形象分析,分析更具体,与作品的描写紧密结合,侧重于美学方法的使用,包括方法论的反思。
  • 流行音乐之旅

    流行音乐之旅

    音乐与流行、欧美流行音乐之旅、中国流行音乐之旅三大编。分别从不同的角度介绍了音乐、流行音乐、经典音乐等,其中还有一些经典的音乐赏析,供读者赏析参考。
  • 许鸿宾说许鸿宾

    许鸿宾说许鸿宾

    《许鸿宾说许鸿宾》是一本围绕一个主题的杂作结集,体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章,在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。
  • 南方音乐

    南方音乐

    洪烛:原名王军,1967年生于南京,1979年进入南京梅园中学,1985年保送武汉大学,1989年分配到北京,现任中国文联出版社文学编辑室主任。
  • 声音中不能承受之轻

    声音中不能承受之轻

    《声音中不能承受之轻》是一本对音乐大师的敬仰之作,重现大师的音容笑貌、心路历程,记录他们在演奏和生活中的点点滴滴。其实大师和他们的音乐并不遥远,这本《声音中不能承受之轻》会带你感受他们的生命气息,他们的喜怒哀乐,还有他们创造出的迷人世界。
热门推荐
  • 重生之毒妇难弃

    重生之毒妇难弃

    毁了容貌的萧阮以为,只要她卑躬屈膝,安分守己,就等平平安安地捱到出嫁。却不知,以为的良人本无心,庶妹的情谊是毒药。她在大火中睁开眼,再也不要做什么良善之人。若恶毒能让她活得更好,她不介意做这世间第一毒妇。传言霍恂弑兄逆祖,罪恶滔天,她偏要上赶着嫁给他。因为,恶男配毒妇,才能天长地久。
  • 都市之万界修仙商城

    都市之万界修仙商城

    想看万界的游玩吗?尽在这本书里去动漫和电影的世界。
  • 神魔供应商

    神魔供应商

    我种下一颗种子,收获无数的果实…回忆着歌词,江太玄看了看自己的药田,用力把嫦娥摁了进去。“来年,我要收获无数嫦娥!”专业种植,培养,租借,出售,回收一切神魔,一条龙服务。骚年,想成神吗?本书终于有群了,感谢书友微笑提供的一个群:545119338(群名神魔供应商)
  • 格林童话精选大全

    格林童话精选大全

    《格林童话》产生于十九世纪初,是由德国著名语言学家雅格布·格林和威廉·格林兄弟收集、整理、加工完成的德国民间文学。它是世界童话的经典之作,自问世以来,至今已译成数十种语言,在世界各地影响广泛。格林兄弟以其丰富的想象、优美的语言给孩子们讲述了一个个神奇而又浪漫的童话故事。《格林童话》带有浓厚的地域特色、民族特色,富于趣味性和娱性,对培养儿童养成真、善、美的良好品质具有积极意义。
  • 九天战皇

    九天战皇

    前一世我为游戏主宰,这一世我为异界主宰。莫名来到游戏异界之中,战阴谋,战官场,战宗门,战能人。战尽天地间,谁主浮沉,我为皇。九天之下独战皇!
  • 无上魔神

    无上魔神

    一个心中藏怨,一个腹中匿恨,因为怨恨他们走到一起。一个是五运天人,扰动人间界的血雨腥风,一个是上古兵主,妖气震动天地二界。八十一柄神兵带起浩荡妖气。炎黄二帝携带众仙神绝地反击,三界将再次陷入为炼狱。神魔起,天地动。浩劫至,枭雄现。九天十地风起云涌……
  • 美食猎人

    美食猎人

    一本冲着黑暗大陆而去的正常向全职猎人同人。 —————— 新书:海贼之祸害。已完结小说:火影之祸害,刀剑神域之活下去,海贼王之漫漫长路。
  • 安全健康教育综合读本6

    安全健康教育综合读本6

    《安全健康教育综合读本6》心理健康健康的概念古而有之。最初,人们所说的健康是指身体健康,强调身体没有缺陷和疾病。随着社会的发展和科学技术的进步,人们对身体的认识不断深化,从而深刻地意识到人体是生理与心理的统一体。心理健康是健康概念中不可分割的组成部分。1946年在第三届国际心理卫生大会上,心理健康被界定为:“心理健康是指在身体、智能以及情感上与他人的心理不相矛盾的范围内,将个人心境发展成最佳的状态。”这个定义强调如果一个人与其他人比较,符合同年龄阶段大多数人的心理发展水平,那么这个人的心理状态就是健康的,反之就是不健康的。
  • 总裁烈爱:天价小药妻

    总裁烈爱:天价小药妻

    "她是小药店的店员,无意之中被人陷害,错将“堕胎药”将“保胎药”抓出去,让总裁怀胎六月的女友流产……“女人,弄掉了我的孩子,必须赔我一个!”总裁冷冷地看着她,目光如刀,将她逼到角落。他直闯药店,揪出她这个“罪魁祸首”,霸道的将她领回民政局,签盖,签字,领结婚证!她的抵抗和解释,在顾梓骁的眼里看来全部都是蓄意已久的策划。他不由分说的占据了她的心……当误会解开,当所有的伤害成为感情的殇,她的情该何去何从?"
  • 冷月魅世

    冷月魅世

    本文为《珠惑》系列文之一,女强男更强*她是同心医院的心脏科权威,也是诺组织的第一杀手,如鱼得水的生活因为一颗琉璃珠穿越,从此天堂变冷宫,最可恶的是她的老公竟然答应那个老巫婆的无理要求,把她嫁到狗屁海域去和亲,好吧美人变皇后,也算是一种升迁,就看她如何化了那座冰山老公,谁也别想阻止她横行霸道,不然一巴掌把拍墙上,任谁都抠不下来!月清浅:冥明海域海主,冷清冷情,却任由这个女人在自己的后宫肆。东方无情:南国大陆皇帝,冷月的前夫,一朝错过终生错过。玉清子:第一公子,无欲无求的他遇到冷月是他一生的劫数。冷月经典语录:某日辰妃召集众姐妹赏花,姐妹们拍马将辰妃比作鲜花,冷月掩着手帕笑道:“妹妹真要是鲜花,以后牛都不敢拉屎了。”一日冥明庆典,辰妃盛装打扮,被皇太后夸奖道:“还是辰妃懂事,不像有些随便的人。”冷月吃喝着正欢抬头瞄了一眼正得意的辰妃点头:“对,可是她随便起来真不是人。”话说冷月肖想月清浅的琉璃珠好久了某日她在月清浅案前伏案小泣:“相公不就是一破珠子么,就给了臣妾吧,我保证不穿回去。”月清浅“…”“我就知道你不爱我,还是路易斯对人家好,人家要什么立马给人家送来,那天人家说想吃法国的起司蛋糕,他立马调来直升飞机就给人家买了,小卫,麻烦你给我开点后悔药,再给我杯忘情水。”侍卫卫钦,为什么倒霉的都是他。“相公,别人都说男人二十岁时是半成品;三十岁时是成品;四十岁时是精品;五十岁时是极品;六十岁时是样品;七十岁时才是纪念品。”冷月把他从头到尾看了一遍,“为啥我觉得你现在就像纪念品。”月清浅“…”路易斯一直说别总埋怨老天对你不公,其实老天根本不知道你是谁。郁闷的冷月:“为什么每次我问候老天他全家的时候,他都知道!”原来路易斯也有欺骗她的时候。月独一三岁的时候“妈咪,为什么你疼唯一比疼我多,他们都说我不是你亲生的。”“对,你是垃圾桶里捡来的。”“可是妈咪,你上次说我是鱼船上抱来的。”“是吗?”“妈咪,我到底是怎么来的?”“你要是再烦,我就把你绑草船上借箭。”“…”*推荐一群好姐妹准备的暑期【女强系列文】大餐,精彩不容错过:珠惑之邪倾天下珠惑之毒魅珠惑之鸾斗珠惑之妖娆女太傅推荐好友女强文:白发女帝师夕夕最新搞笑文美女上错身暗莲另推荐妖的旧坑:圣尊的霸道爱人妖的新坑(月独一的故事)天才宝贝俏老婆