“我的妈呀！”他说。“你刚才倒着车碾过了两英尺高的水泥墩子，都不带减速的！倒着开四十五迈啊！差一点就撞上油泵了！”
“不都好好的吗？”我说。“我从来就是这么试变速器的。用屁股上。可以舒压。”与此同时，我的律师正忙着把朗姆酒和冰块从福特平托转移到敞篷车的后座上。租车商紧张地看着他。
“呃，你们在喝酒？”他说。
“我不喝。”我说。
“你就给我加满油吧，”我的律师呵斥道，“我们时间紧着呢。我们要去拉斯维加斯参加沙漠赛车。”
“什么？”
“甭理他，”我说，“我们都是很负责的人。”看着他把油箱盖拧上后，我挂上低速挡，扭扭歪歪地挤进了车流。
“又是个瞎操心的人，”我的律师说，“说不定刚吃了快速丸[7]已经飞上天了呢。”
“是啊，你应该给他点红中[8]。”
“红中对这种猪没用，”他说，“管他呢。出发前我们还有好些事要处理。”
“我想弄两件神父的长袍，”我说，“在拉斯维加斯应该挺管用的。”但是戏装店都关门了，我们也不打算连夜去教堂偷。“何必呢？”我的律师说。“别忘了，好多警察都是心狠手辣的天主教徒。要是我们正吃药喝酒飞得老高的时候，被这帮杂种给逮住了，还穿着偷来的法衣，那还不把我们给阉了！”
“你是对的，”我说，“还有，别在等红灯的时候抽烟斗了，算我求你。人都看着呢。”
他点点头。“我们需要一个大水烟筒子。放在座椅上，看不见的地方。要是有人看见我们，一定以为我们在吸氧。”
那一晚我们继续搜罗物资装车。然后我们吃了麦司卡林，去海里游了一通。天蒙蒙亮的时候在马里布的一家咖啡馆吃了早饭，接着小心翼翼地开车穿过市区，一头扎进大雾笼罩着的帕萨迪纳高速公路，向东进发。
3 沙漠里的怪药……一次信心危机
搭车客说他“这辈子没坐过敞篷车”，这事一直隐隐约约在我脑子里打转。这个可怜的怪胎活在一个满是敞篷车的世界，整天看着它们从身边嗖嗖掠过，居然从来没坐过。我感觉自己成了末代法老。我有意说服我的律师把车开到附近的机场去，在那儿签署一些简单的普通法合约，好把车送给这个倒霉蛋。直接跟他说：“在这儿签个字，车就是你的了。”把钥匙给他，然后用信用卡刷一架喷气机，飞到迈阿密之类的地方，再租一辆通身火苹果色的大块头敞篷车，药力马力加到最大掠过水面，径直冲向最后一站基韦斯特[9]……然后把车卖了买艘船。一直就这么下去。
不过这个疯狂的念头很快就打消了。这么一个与世无争的孩子，何苦弄得他蹲大狱呢——而且，车我还有用。我还想开着这玩意在拉斯维加斯大街上乱窜呢。说不定还可以在长街玩一把直线竞速：停在弗拉明哥酒店的大红绿灯前，对着车流狂叫：
“来吧，你们这帮软蛋！怂包！一等变灯我就一脚油门，把你们这些个窝囊废都给轰到路边去！”
没错。在这堆杂碎的地盘上挑战他们。晃晃悠悠地在人行道嘎一声刹住车，一手拿瓶朗姆酒，一手胡乱按喇叭把音乐声盖过……金边飞车党太阳镜的黑色镜片后，闪烁着发狂的目光，满口胡言乱语地尖叫……一个真正危险的醉鬼，浑身散发着乙醚和晚期精神病症的气息。把引擎轰到最高点，发出刺耳可怕的哀鸣，等待着变灯……
一辈子能有几次这样的机会？专挑让这帮狗东西最恼火的事做。大象老了会一瘸一拐地上山等死；美国人老了上高速公路，开着大块头汽车一直开到死。
但我们这趟旅行非同一般。它要对民族性格中一切正确和真实的东西进行一次经典验证。这是要向美国生活幻异万千的可能性——仅限于那些真正有胆量的人——做一次粗野的、肉体的致敬。而我们，可浑身上下都是胆子。
虽然有种族缺陷，我的律师对这个概念还是理解的，不过我们的搭车客就没那么好对付了。他说他理解，但从他的眼神看得出没有。他骗我呢。
汽车猛地靠向路边，在碎石地上停了下来。我一头撞向仪表盘。我的律师趴在方向盘上。“怎么了？”我喊道。“我们不能停在这里。这里是蝙蝠国！”
“我的心脏，”他呻吟着，“药在哪？”
“噢，”我说，“药，对了，就在这儿。”我伸手到工具包里找爱靡儿。那孩子看上去真是被吓坏了。“别担心，”我说，“这人心脏不好——心绞痛。但我们有办法治。没错，就是这个。”我从铁盒子里捡出四枚药，给了我的律师两枚。他立刻捏碎一个放在鼻孔，我也一样。
他猛地吸了一口，然后靠在了座椅上，眼睛直溜溜盯着太阳。“把狗日的音乐打开！”他尖叫着。“我的心脏猛得像只短吻鳄！”
“音量！清晰度！低音！我们必须有低音！”他抡着光溜溜的膀子在空中挥舞。“我们这是怎么了？我们是他妈老太太吗？”
我把收音机和录音机都开到了最大。“你个不要脸的下流胚，”我说，“说话文明点！你可是在跟一个新闻学博士说话！”
他发狂地笑着。“我们在这沙漠里干什么呢？”他叫道。“打电话报警！我们需要救援！”
“别理这头猪，”我对搭车的说，“他药劲发作扛不住了。其实呢，我们都是新闻学博士，我们要去拉斯维加斯报道我们这个时代的重大事件。”然后我开始笑……
我的律师转过身来对着搭车客。“其实啊，”他说，“我们俩是要去找一个叫野人亨利的海洛因毒枭算账。我认识他好些年了，但他坑了我们——你知道坑人是什么意思吧？”
我想让他闭嘴，但我们两人都没法止住笑。我们的心脏都有问题，在这沙漠待着算他妈怎么回事？
“野人亨利把他的支票兑现了！”我的律师对着后座的孩子怒吼。“我们要去把他的肺给扯出来！”
“扯出来吃了！”我脱口而出。“那狗东西别想就这么算了！这么个人渣，居然把堂堂新闻学博士当猴耍，这国家是怎么了？”
没人搭腔。我的律师在吸第二颗爱靡儿，那孩子已经手忙脚乱地从后座爬到后盖上试图下车。“谢谢你们搭上我，”他大声说，“非常感谢。我喜欢你们二位。甭理我。”他双脚踩到了柏油路上，转身往贝克尔方向跑。在这片大荒漠里，一眼望去连棵树都没有。
“等一下，”我喊道，“回来喝口啤酒。”但他显然已经听不见我的声音了。音乐很响，而他正以极高的速度远离我们。
“可算松了口气，”我的律师说，“我们刚才是跟个真正的怪物在一起。那孩子让我紧张。你看见他的眼睛了吗？”他还在笑。“上帝啊，”他说，“这药真不错。”
我打开门，晃悠着绕到驾驶座那边。“让开，”我说，“我来开。我们必须得在那孩子找到警察之前离开加州。”
“得了吧，那得要几个钟头呢，”我的律师说，“他怎么也得走上几百里路才能到有人烟的地方。”
“我们也是。”我说。
“咱们掉头回波罗酒廊吧，”他说，“他们肯定不会找到那儿去。”
我没理他。“把龙舌兰开了。”我叫道，呼啸的风声重新又在耳边响起；我一脚踩下油门，汽车回到高速路上。过了一会，他捧着地图凑过来。“前面有个叫麦司卡尔泉的地方，”他说，“作为你的律师，我建议你停下来在那儿游个泳。”
我摇摇头。“必须在媒体报到期限前赶到名特酒店，”我说，“否则住店的钱就得我们自己掏了。”
他点点头。“但是咱们就别扯那些什么美国梦的屁话了，”他说，“伟大的萨摩亚梦才是要紧事。”他在工具包里翻找着。“我觉得是时候来一片吸墨纸了，”他说，“那种便宜麦司卡林早没劲了，还有那些混账乙醚的气味，我也快受不了。”
“我喜欢啊，”我说，“我们应该用毛巾泡上乙醚，然后放在油门踏板下面，这样我就可以一路熏着到拉斯维加斯了。”
他正在给磁带换面。收音机里传来尖利的声音：“权力属于人民——没错！”约翰·列侬的政治歌，晚了十年。“那个可怜的蠢货应该老老实实待着，”我的律师说，“像这样的小痞子一正经起来准坏事。”
“说到正经，”我说，“我觉得该尝点乙醚和可卡因了。”
“乙醚就算了，”他说，“留着用来泡客房的地毯吧。现在有这个。你的那份阳光吸墨纸。把它们当棒球口香糖给嚼了吧。”
我接过吸墨纸吃了下去。我的律师正笨手笨脚摆弄着装可卡因的盐瓶。打开。撒了。然后尖叫着伸手往空中抓，美味的白色粉末喷洒出来，在荒漠高速路上飘散。“大红鲨”制造了一场昂贵的微型飓风。“天呐！”他哀叹着。“你瞧瞧神都干了些什么！”
“不是神干的！”我喊道。“是你干的。你他妈是缉毒警吗！从一开始我就烦透了你这些破事，你这头猪！”
“你给我小心点。”他说。他手里突然多了一把黑乎乎的点357马格南左轮。就是那种弹巢做了斜面的柯尔特“巨蟒”短管枪。“这里可是有不少秃鹫，”他说，“明天天亮前你就只剩一堆白骨了。”
“你个臭婊子，”我说，“等到了拉斯维加斯，我要把你剁成个汉堡。身边跟着这么个萨摩亚缉毒特工，你想想到时候贩毒黑帮的人能干出什么来？”
“他们会把咱们两个都宰了，”他说，“野人亨利认得我。妈的，我是你的律师啊。”他突然一下子狂笑起来。“你满脑子都是药啊蠢货。我们要能赶在你变成野兽前到酒店，把房间开了，就是个奇迹。你准备好了么？我们要用化名在一家拉斯维加斯酒店登记入住，这是明目张胆的诈骗，还一脑子迷幻药？”他又笑起来，然后一头扎下去，把鼻子凑向盐瓶，用一张二十美元钞票卷成绿卷儿对准剩下的粉末。
“还有多少时间？”我说。
“可能还有三十分钟，”他答道，“作为你的律师，我建议你以最高速行驶。”拉斯维加斯就在前方。在蓝色的沙漠雾霭中，我已经能隐约看到赌城长街的酒店天际线：撒哈拉、地标、亚美利加纳和气势汹汹的雷鸟——一群远在天边的灰色矩形，在仙人掌丛中缓缓升起。
三十分钟。已经很近了。目的地是市中心名特酒店那座大厦——如果我们不能在失去控制之前赶到，目的地就得换成卡森城的内华达州监狱。我去过一次，不过只是去跟囚犯聊聊——不管为了什么，我都不想再去那里了。所以现在别无选择：我们必须接受挑战，去他妈的迷幻药。我们要把那些啰哩啰唆的手续办了，把车开进酒店车库，搞定前台接待，对付行李生，领记者通行证——全都是假的，完全非法，光天化日下的诈骗，不过当然首先得把它干成了。
杀死身体，头脑
也活不了
在我的笔记本里看到这句话，不知道怎么回事。可能跟乔·弗雷泽[10]有点关系。他还活着么？还能说话？我在西雅图看了那场拳赛—离州长大概四排的地方，脑子已经不知在何处。无论怎么看都是一段极其痛苦的经历，六十年代的体面结局：蒂姆·利瑞[11]被埃尔德里奇·克利沃尔[12]囚禁在阿尔及利亚，鲍勃·迪伦在格林尼治村坐吃山空，两个肯尼迪都被怪物杀死了，奥斯利[13]在终点岛叠纸巾，到头来卡西乌斯/阿里又被一只人肉汉堡、一个垂死的人，暴打了一顿，失去拳王宝座。乔·弗雷泽跟尼克松一样，终于耀武扬威起来，个中原因是许多像我这样的人拒绝领会的—至少不会明着说出来。
……但那是另一个时代了，消耗殆尽的古老时光，距我主嫌恶之1971年的残暴现实已经很遥远。这些年来，很多事情都变了。如今我在拉斯维加斯，给一本光鲜靓丽的杂志做赛车编辑，这杂志让我开着“大红鲨”到这里来，至于为什么，没人说得清。“就是去看一眼，”他们说，“剩下的事我们来处理。”
的确。看一眼。但是等我们终于到达名特酒店的时候，我的律师已经无法用花招混过登记入住这一关了。我们被迫跟其他人一起排队等着——事实证明，在那种情况下排队是很困难的。我不断对自己说：“安静，冷静，别说话……别人跟你说话你再说：姓名、职位、所属媒体，就这些，不要理会这可怕的毒品，假装什么都没发生……”当我猛扑到前台开始喋喋不休时，很难用言语来形容那种恐怖的感受。在那女人冷冰冰的盯视下，我事先精心排练过的台词全都瓦解了。“你好啊，”我说，“我叫……呃，劳尔·杜克……对，名单里有，那是肯定的。免费午餐，终极智慧、全面报道……有什么不行的？我的律师跟我一起来的，当然他不在名单里，但是我们必须拿到那个套房，对，这人其实是我的司机。我们开了一辆‘红鲨’，从长街一直开到这，接下来该去沙漠了，对吧？是。核对一下名单，你能找到的。别担心。到底怎么回事？接着怎么办？”
女人眼都不眨一下。“你的房间还没好，”她说，“但是有人在找你。”
