登陆注册
6150500000006

第6章

“不不,宝贝,你别这么说。你才不是那种只甘于写爱情的女孩!”

“唔。没错。小说里只有一个在等待台风的女孩,什么都没有发生,也没有其他人,甚至连台风都没有来。只有她的等待,焦虑,空虚,什么都做不了。”她说着,太激动了,不知为什么竟然开始发抖,她感到自己从未像此刻这般,既勇敢,又畏惧。

5

大澍的好运来得比预想中更快。2004年,阳阳和大澍都不得不开始接一些散活。阳阳帮人整理采访录音,渐渐地自己也开始做一些采访,大澍则去画廊接拍展览开幕。一位意大利艺术家在上海租下整间荒废的工厂,耗时一个半月,做大型装置作品,大澍负责整个过程的影像记录,为此他们又花光了所有微薄的积蓄,买下一台二手的索尼摄像机。想要换一间更大的房子租住的计划不得不再次延后。

西蒙最初是被大澍侵犯式的拍摄方式所吸引。大澍像是一个突然的闯入者,他不使用变焦镜头,长焦镜头,这使得他从来不躲避,不管拍摄的是风景,楼房,静物还是人,他都采取正面强攻的姿态,迎上去。因此他常常不得不近距离地面对陌生人的惊恐甚至愤怒。而到了他的镜头里面,所有东西的面貌却又反了过来,他们变成了闯入者,对峙者。他在经历了一年散漫的游击式拍摄以后,迅速找到了自己的风格,跳过了其间摸索和折返的过程。他的照片缺乏被普遍认同的美感,这当中有一半的原因得归结于他生涩的技术,他显然并没有花多大的心思在这件事情上,因为他得益于这种不熟练,甚至他还打算花些心思保存这种不熟练。因为这使得他的照片粗暴,任性,生机勃勃,同时又痞性十足。

西蒙四十五岁,出生在伦敦,之前生活在柏林,来上海三年。他一副诗人模样,适度文质彬彬,适度不修边幅,入乡随俗地抽中南海。能听懂中文,但是不会讲,因此很难判断他是否真的如他表现得那般不善言辞。他出席各种场合,但几乎不与人社交,正面的交流似乎令他非常为难。他不对任何艺术家或者作品发表看法,甚至不流露主观喜好。

他原有的画廊空间租借在苏州河旁一片新兴的艺术园区。在过去的几十年间,那儿是棉纺织厂。随着纺织业的死亡,大片工厂倒闭,荒废了足有十年。直到艺术家们进驻,才又恢复人烟。那儿场地宽大,挑高足够,最重要的是,地处市区,租金却非常合理。当时的整个艺术市场正陷于缺乏规则的混乱,西蒙除了拥有理想主义的热情,同时头脑清晰,下手凶狠,毫不畏惧。他去年半路杀出,一年间签下了四位国内最顶尖的艺术家,令同行乱了手脚。

大澍对准正在点烟的西蒙近距离几乎野蛮地按了两下快门。阴天,他开了闪光灯。

“你这样会挨打。”西蒙告诉他。

“我一直在等待这件事情发生。”

“那是你的运气,早个十年,你的镜头已经碎了,你也得小心你的鼻梁。”

“你点烟的样子很像我父亲,当然他岁数比你大得多。”大澍说。

“你父亲抽什么烟?”

“他过去抽红梅,后来跟人打了个赌,就把烟戒了。”

“我挺感兴趣你都拍些什么?”

“你不会感兴趣的。我敢打赌,因为我只拍我感兴趣的玩意儿。我按照自己的好恶来进行取舍,我喜欢的,我讨厌的。简单吗?”

“你是个朋克吗?”

“哈哈,你怎么会这么想,早五年的话,我会当你是在表扬我,现在觉得你是在骂我。”

“因为你一副不合作的态度,你的态度是从哪里来的?”

“你还不如说这是一种消极的漠不关心呢!”

“你一定没少打架。”

说到打架,大澍来劲儿了。他兴致勃勃地告诉西蒙,他念中学那会儿惹了南码头那片的大佬,被人追到路上暴打。之后的整整一个月,他骑着辆偷来的自行车,包里藏着块砖头,四处溜达,想找人报仇,始终没有找到。直到他的书包被砖头磨出一个洞,他才放弃了。然后大澍花了一会儿时间向西蒙解释十多年前的浦东,以及南码头路。“跟你们这些资本家看到的上海不一样,你住在哪儿,法租界?你们看到的上海就是一个幻觉。当然我的上海也是,不过是另外一种幻觉。”

没有人搞得懂西蒙是怎么想的,他没有被这个不知好歹的年轻人惹怒,反而在抽了两根烟以后与他交换了联系方式,并且约定第二天去他家里看作品。

大澍完全没有约见画廊老板的经验,但是他觉得拿出一堆照片等待审阅挺没意思的,况且西蒙想继续听他聊聊浦东,于是他干脆让西蒙在暗房里帮他打了一晚上的下手,他们印了二十张黑白照片,喝掉一打青岛啤酒。

“你怎么看待成名这件事情?”喝多了以后西蒙问大澍。

“没仔细想过,这事儿可能早晚会发生,所以现在没什么可多想的。”

“没错,这事儿早晚会发生。所以你得想想。”

两天以后,西蒙又打来电话。他想为大澍做一个展览。大澍问了三遍以后,才真的确定了他的意图。但是接着他做出的反应却再次让西蒙错愕。

“我不做群展。”大澍斩钉截铁地说。要知道这是九年前,当代艺术与普通人的日常生活几乎隔绝,籍籍无名的年轻人根本没有任何展览的机会。但是大澍却有着超出他年纪的清醒和冷静。他郑重其事,却又像是根本没把摔在他面前的机会当回事。

西蒙思索了一分钟,然后他用低沉坚决的声音说:“好的,那就让我们来做一次个展。”

2004年的春天,阳阳回学校上了最后一节课。下午两点,教室里简直是空的。她的同学们大多在上半学期就已经修满学分,陷入找工作的惶惶,几乎没有人再回来上课。上官老师在最后一节课上再次讲起奈保尔,他讲过几次,这部分内容是他讲义之外的。因为他自己的拖沓和散漫,也因为学生的无动于衷,他欧洲文学史的课讲了两个学期,还没有进入20世纪,就已经要结束了。

“奈保尔反复写他的父亲,语言平静。父亲的写作之路未获成功,而阻碍父亲写作的羁绊与痛苦成为奈保尔写作的基石。后来他为父亲出版的小说集撰写序言说:‘我现在必须承认那些短篇已经没有生命,只是活在我的心里。’你们能体会到吗?”没有人吱声。

“除非他最后垮掉,否则一个成功作家的生活无法为他的写作提供材料。”他说完,陷入了长时间的沉默。在三个月前阳阳还会为他突发而无序的沉默感到尴尬,但很快她就发现这是他的方式。他对于空白已经过分熟悉,而沉默是他的老伙计。他垂手站在那儿,一言不发,令其他人都手足无措,只有他自己完全不把这当回事儿。

下课以后,上官老师在走廊上和阳阳并行了一段路。

“我觉得我的人生像是碰到了很大的困境。”阳阳突然开口,被自己吓了一跳。她从未与他有过任何交流,因此根本无法从他的神情判断,他是否将此视为打扰。她的人生根本没有碰到什么困境,她也不知道这句话是怎么冒出来的,她后悔极了。她应该只告诉他,你讲得太好了。她喜欢极了他讲奈保尔的那些段落。

“可是我能告诉你什么呢?我是个失败者啊。”上官老师轻松地耸耸肩,这样的问题对他而言像是司空见惯。

“你的课很有趣。”

“有趣?”他几乎是饶有兴趣地看着她。

有趣?她又后悔了,她怎么会使用了一个这样的形容词。她是怎么想的,她原本可以说些更有意义的话,比如说——她张口结舌。现在她的挫败感更加强烈了。而他丝毫没有要把她从窘迫的境地里拯救出来的意思,他并没有被她激怒,也没有烦躁,但是比这些更糟糕——他完全心不在焉。

他们一起走过走廊,下了两层楼梯,快要走到楼道门口的时候,上官老师突然问:“你没有找到工作?”

“是啊,还没想好。”

“这就是你说的困境?”

“不是。”阳阳试图轻松地笑笑。

“那真可惜,如果是那种困境,倒是非常容易解决。”

“不是。”

“听着,过多的自由也未必是好事。如果你需要找工作的话,随时给我打电话。”他写给她一个电话号码,然后说,“你去食堂吗?”

“不不。”阳阳连忙摆手,像是非常害怕他要邀请她一起吃饭。当然她不是这个意思,她很愿意跟他一起吃饭,随便再聊些什么,她喜欢所有听着他的课度过的周五下午。但是算了,她太紧张了,不想把事情搞得更糟。再与他多待一秒钟,都只会把自己的无知和愚蠢暴露无遗。她踯躅在原地,而他也没有再进一步地发出任何邀请。

大澍的展览开幕定在9月,于是接下来的整个夏天,阳阳都在暗房里帮他打下手。她理所当然地错过了这一轮毕业生找工作的最后机会,之后她因为睡过头,没有出席毕业典礼,也没有拍毕业集体照。学校的事情对她来说就这样莫名其妙地终结了,而之后的生活也仿佛并没有任何要铺展开来的意思。

《北码头台风》在很长一段时间里都被置于论坛顶部,后来还收入了一本小衰自己出钱印刷的地下出版物里。这本小册子现在看起来印得如同中学生校刊,简陋,粗暴,却暗示了这些年轻人对主流文化的蔑视,当然他们在那个时候完全不会知晓,自己日后也成了主流文化本身。

当别人期待着阳阳写出下一个小说的时候,她却好像是根本把这件事情给忘了。整整两个多月,她的每一天都是在暗房里度过的。

下午帆儿过来和大澍一起冲胶卷,阳阳还在睡觉。傍晚帆儿从楼下买个馒头就直接去游戏机房了,阳阳起床,做些基本的能维持日常生活运转的家务活,然后接手帆儿的工作继续放照片。而大澍除了在家里印照片外,还得不时去一次画廊。

现在回想起来,那段日子完全是真空的,所有的日常事务都退得很远。他们要在六十天里印出三千张照片,弱化了其他一切需求。购买耗材几乎花光了身边所有的钱。帆儿的开销更大,他每天风雨无阻横穿大半个上海,而所有的工作还是无偿的。他不得不常常跑去亲戚家蹭饭,倒卖一些旧的电脑配件换取他们三个人的生活费。他为了节约路费,骑着辆偷来的山地自行车,蜻蜓点水般往返于亲戚家,游戏机房,自己家,和南码头路。

在此之前,他谈了一场非常短暂的恋爱。是在游戏机房认识的女孩,据说“侍魂”打得非常好。因为面对面坐在两台机器前缠斗了一个晚上,到了最后两个人都按捺不住,非要看看对手到底是谁。

后来帆儿背着台PS2的游戏机去她家里,几天以后游戏机坏了。帆儿又去背了回来,找了好几个地方修,都没能修好。两个人的关系又变回两台机器背后的对手。

“上床了吗?”

“没啊。”

“操。”

“不爱惜东西的女人可不行啊。”

他们并没有具体谈起过这场恋爱关系的细节,一种清淡的悲伤感也并没有持续很久。

紧接着到来的便又是一个贫穷到赤白的夏天,体力和抵御无聊的精神都在剧烈消耗,所以一定是大澍身上剧烈燃烧的热情,维系着他们三个人的生存。

西蒙的制作费直到最后一晚才打来,阳阳和大澍工作到傍晚,收工,饥肠辘辘地跑到取款机前面,被里面的数字吓了一大跳。五万块,他们从未得到过这样一笔巨款。他俩晕乎乎地走在路上,觉得应该花掉些钱来庆祝,但是太饿了,来不及多想,先吃了两碗麻辣烫,觉得不满足,换了一间铺子又吃了两碗拉面,还是不够,又再多添了一份。直到最后胃凸出来一块,回到家里就开始轮番呕吐。

“展览结束以后,你打算做些什么?”阳阳问大澍。

“花钱,睡觉。你呢?”

“不知道,写小说吧。或许去找个工作。”

“等我有钱了,你就在家里写小说,或者你花天酒地,随便你,爱干吗干吗。”

“钱花完了呢?”

“花完了我再去挣。”

“好的。我们应该换个大点的房子,你觉得呢,至少有厨房,还有像样的厕所。”

“宝贝,别那么紧张,没什么可担心的。”

“不管怎么说,这次我们一定要换一间房子。你保证吗?”

“保证。”

第二天晚上大澍从画廊回来,打电话给阳阳,喜形于色。她下楼时看到家门口停着一辆吉普,肆无忌惮地亮着大灯,喇叭响个不停。她正要躲开的时候,却看到大澍和帆儿从车里钻出来。而大澍那么喜悦,他打开车门,探出半个身体,蹬上踏板,站得高高的,拼命朝她挥手。

“我买了辆车!你都没法想象有多便宜,才花了三万块钱。”

“什么?”

阳阳待在原地,既无法往前迈向他们,也无法转身回到乱得几近崩塌的房间。

她忙活了一个下午,她甚至去菜场买了蔬菜和牛肉,她想要做些什么庆祝一下。于是她用电磁炉和仅有的一只锅子炖了一锅牛肉汤。她很快就被飞溅的番茄酱和厚厚的牛肉浮沫弄得兴致全无,忙乱地在水斗和临时搭起来的灶台间转换,污水流淌在瓷砖碎裂的地板上。她把切得粗枝大叶的萝卜扔进锅里,它们在沸水里翻滚着往外挤,颜色可疑的汤汁一起往外涌,发出恼人的嗞嗞声。但是不管怎么说,她炖好了一锅汤,番茄酱刺激香甜的味道盖住了牛肉没有去尽的腥味。她煮了米饭,还做了青菜。

她几乎相信他们就要接受新的生活,她甚至暂时抛却了自己的恐惧和彷徨。

而大澍开着辆吉普车回家。车太破,里程数早就超过了十万公里。不知道转过几次手。开过八十迈,发动机就开始轰鸣和颤抖,天气一热,发动机的温度就完全失控,常常在路上开着开着就冒起白烟,不得不把机盖打开,靠在路边,等待发动机散热。之后脱落的地方太多,大澍用胶带固定各种零部件。而他显然沉浸于这种江洋大盗般的招摇过市中,得意洋洋。

同类推荐
  • 妖女的复仇

    妖女的复仇

    讲述了罗宾破获别墅区连续杀人案的故事。与罗宾有着不共戴天之仇的女伯爵处心积虑地打算报复罗宾,而罗宾失散多年的亲生儿子也不幸卷入其中。这个故事里的谜,一个接一个地出现,内容悬疑紧张,处处引人入胜。
  • 神探蒲松龄:聂小倩

    神探蒲松龄:聂小倩

    《神探蒲松龄之兰若仙踪》原著小说。电影是由严嘉执导,刘晓光监制的古装奇幻喜剧片,由成龙、阮经天、钟楚曦领衔主演,林柏宏、林鹏、乔杉、潘长江、苑琼丹、luubrothers等联合出演,定档于2019年2月7日大年初一上映。该片讲述了蒲松龄在屡破奇案、收妖扬善过程中经历的一系列合家欢奇幻故事。
  • 南洋国商(下)

    南洋国商(下)

    清末明初,风云际会,华夏之国却在风云中飘摇不定。站在历史的乱潮之中,尹正纲——这位“猪仔”的后代,该何去何从?丛林、土著、会党、奸商、恶霸……一个个生死难关。爱情、亲情、友情,成了他一飞冲天之前最好的磨炼。于是,勾心斗角的商战之中,他杀伐决断、运筹帷幄,于那一段沉郁暗淡的历史中,留下光彩绝伦的一笔。本书通过爱国华商尹正纲的传奇经历,再现了继闯关东、走西口之后,被称为规模最为壮观、生存环境最为恶劣、对当今国际政治格局影响最大的“下南洋”的这段历史,讲述了下南洋的一代人自强不息、拼搏奋斗的坎坷之路,也充分展示其崇高的爱国主义情怀。
  • 死亡螺旋

    死亡螺旋

    无解的逻辑死局,无尽的恐惧螺旋。人的大脑对于难以理解的事物,总想千方百计找出符合逻辑的解释来。如果无论如何也找不到答案,人就会在自己设下的逻辑迷宫中迷失、绝望、发疯,甚至死亡……味冈怎么也想不通,自己究竟是如何一步一步落入如此境地的——身边的每一个人,从相识多年的手下,到偶然相遇的艺妓,甚至是随手拦下的出租车司机,都似互相勾结,编织起一张巨大绵密的死亡之网,将味冈逼至无处可逃。被接二连三的杀人事件折磨得神经衰弱的味冈,最终竟看到了地狱般恐怖的幻觉……
  • 元神记3:倾国畸恋

    元神记3:倾国畸恋

    伐纣的封神榜时代过后,那些灿烂辉煌的神人,可曾在大地消失了踪迹?在烽火连天的东周列国时代,平野间突然出现了能力强大的「元神之族」,这些人的背后有着黑色猛兽、蓝色飞鸟、深红毒蕈、澄黄厨人、鲜绿奇树的怪异「元神」。与「元神」相牵扯的大神、能人的数量极多,他们和东周时代的许多军国大事息息相关。这些奇异的人们,会在古代中国的大地上,谱出什么样的动人传说呢?
热门推荐
  • 重生之凤倾九州

    重生之凤倾九州

    [架空历史]凤华十四年,秋末冬初,北风其凉,雨雪其雱。洛穹将军擅自闯入皇宫,悄无声息地盗走双生花,锦衣卫全力追踪,宋辞州发现洛穹将军带着双生花已经逃到了江北南都境内。同一时刻,南都知府大人的《比翼双飞图》被盗,霜降之日,行知观尊主派淮宁和季隐调查此案。…………所有人都没有想到,令凤华国几百年来百思不得其解的问题——永夜王朝灭亡的原因,就藏在此案背后。
  • Sherlock Holmes
  • 上古传说

    上古传说

    上古历史多存在于神话传说中,从上古传说中我们可以获得我祖先对于世界的认识,可以得知我们的祖先的生活方式,思维方式等。许多美丽的文学形象也取自于上古传说。
  • 朗霞的西街

    朗霞的西街

    “活泼地”西街是朗霞的家。她家住在西街一个叫“北砖道巷”的小巷子里。从那条小巷子里出来,一抬头,就看到了巍巍的鼓楼——那是这个小城里最醒目也是最壮阔的地标。鼓楼建于何年何月,朗霞不知道,也从来没想过这一类的问题。在朗霞的眼里,它好像一个自然的、地老天荒永恒的存在,就像城外的田野、远山和那条叫作乌马河的河流。
  • 江湖悠游

    江湖悠游

    江湖???好玩吗???我要去,我要去,武林大会?肯定好玩,这个一定要去
  • 名为混乱的秩序

    名为混乱的秩序

    一个由神打造的真实世界,因为一批外来者的进入而打破的秩序,从而化为混乱。有些外来者将原住民视为NPC肆意屠杀有些则主张和平,不消停的混乱……莫名其妙穿越到这个神奇世界的凌风又当如何?
  • 小狐妻

    小狐妻

    京城狐家二姑娘狐兰猗名声不太好,与人私奔给抓了回来,无奈下她爹把她嫁给了名声更不好的混世魔王公输拓……※※※※※另有完本《小娘》……
  • 有秦可依

    有秦可依

    秦可可被渣男骗了所有存款,落魄地在街头乱晃,趁着酒劲想跳河,却被在河边写生的“瞎子先生”所救。瞎子先生意外晕倒,秦可可找闺蜜借钱,将他送进医院。谁知瞎子先生赖上了她,恩人秒变包租婆,这是什么节奏?秦可可对唐思淼的评价:温润如玉,财大气粗,最关键一点,他还瞎。秦可可:“我美吗?”唐先生:“美……美得像盘红烧肉。”秦可可只想说:“你好好说话,咱们还能做朋友!
  • 小小道修行

    小小道修行

    重生归来,执掌冰火,冰封千里,火烧燎原,退守长江。
  • 提高文章写作能力(学生综合素质提高手册)

    提高文章写作能力(学生综合素质提高手册)

    怎样提高学生的文章写作能力呢?这个问题很多年来一直困扰着无数的语文教师同时也困扰着许多学生家长。文章写作能力的培养对学生非常重要,本书为学生讲述了很多写作方面的技巧、方法。如“创新带来陌生化效果”、“写作的主题要创新”、“写作的思路要创新”、“叙述的技巧”、“开头引人入胜,结尾耐人回味”、“语言要富有表现力”等。希望能对学生朋友有一定的帮助!