那么，舒曼就努力替家里另外一位钢琴家写曲子吧！到了一八四四年，舒曼不过才三十四岁，和克拉拉结婚才四年，他却又爆发了第一次严重的精神崩溃。之后几年，他的生活都在忧郁症的笼罩下。一八五四年，他纵身跳下莱茵河意图自杀。被救起后，克拉拉也束手无策，只好将他送进疗养院。再过两年，一八五六年，舒曼病逝疗养院中。
古典主义追求平衡的形式，透显似乎不受时间影响的真理，浪漫主义却要把握瞬间冒涌出来的个人强烈情绪。舒曼的痛苦经历，让他身体中累积了大量情绪，绝对不是古典主义形式所能表现，更不可能平抚的。而他的高度音乐天分，又让他能直觉地创造设计出用来与个人性、时间感和强烈情绪相呼应的新鲜音乐表达法。
他是浪漫主义组曲形式最早也是最好的提倡者。早在作品编号第二号的《蝴蝶》钢琴曲，他就自然且恰到好处运用了不同的逻辑写曲。他的音乐片段简洁，从一个段落进行到下一个段落，不是传统的变奏，也不是发展，毋宁比较接近诗。从这个意念象征联络到下一个意念象征，然后，从这首诗，轻轻翻页，进入下一首诗。
舒曼开启了浪漫主义音乐的形式，也暗示了音乐与文学新的交会互动。组曲是舒曼创作中极为核心的主轴，甚至有评论家主张，舒曼即使表面用了古典形式写的钢琴奏鸣曲，骨子里真正进行的单位，还是短小干净、绝不拖沓的组曲小曲。而他的《交响练习曲》，一个个不同段落，不只是依照技巧练习需要安排的，更是藏着组曲、诗集情绪逻辑的，才会那么动人。
舒曼有名的组曲中，包括《狂欢节》和《维也纳狂欢节》。这两部作品都以“狂欢节”为发想模拟的对象，用音乐捕捉众人暂时摆脱日常规范，放浪野性的动态，听来让人心神荡漾。不过这两部作品中神奇且古怪的重音设计与进行，很难有钢琴家能弹得好；就算真的弹好了，又必然传递出舒曼生命内部的疯狂讯息，有时使人不忍心听。
如果只要听一首舒曼的组曲，应该还是选《儿时情景》吧！这部作品是在克拉拉的鼓励下写成的，一共有十三段标题小曲，每一段代表一项舒曼的儿时回忆，包括他听过的“奇妙的故事”，玩过的“捉迷藏”，冬季和大人坐在“炉火边”，想象“未知的国度与人们”，等等。组曲中最有名，大家应该都熟悉的，是第七首“梦幻曲”，似真若幻的旋律，一百多年来感动了全世界许多人的内在童心。
克拉拉要舒曼写《儿时情景》，因为她经常能感受到舒曼内在始终未消失的一个儿童，那个还不知道自己的天分，以及将要经历折磨的原初灵魂，的确如此温柔美妙。
永远，且唯一
肖邦：升F大调《船歌》，Op.60
Chopin： Barcarolle in F sharp Major， Op.60
似静未静的效果中，
我们仿佛听到了水声船声之外，
奈何桥上的人语，或是鬼语。
西方古典音乐史上有几个神奇年份。巴洛克时期最重要的两大支柱，巴赫和亨德尔，竟然同样出生于一六八五年。还有在键盘音乐上有着和巴赫作曲天分不相上下的斯卡拉蒂，也在同一年出生。仿佛是上帝心血来潮，突然决定：“就让这一年来个音乐年吧！”
另一个上帝决定的“音乐年”，是一八一〇年。那年同时诞生了肖邦和舒曼。如果再加上前面一年一八〇九年出生的门德尔松，后一年一八一一年出生的李斯特，那么开创浪漫主义音乐风格的大将，就全到齐了。
这四位基本上同时期的作曲家，将音乐从古典主义时期带进浪漫主义，而这四个人的核心作品，都是钢琴曲。
这不是偶然。浪漫主义开展的力量，正来自钢琴的变化演进。浪漫主义骨子里，有着强烈的个人主义色彩，反对理性，讲求感官感觉，一个理由就在于理性追求的，是普遍公式、真理，抹杀了个人差异，也就压抑了最自我、最浓厚的热情反应。浪漫主义要将自我从理性手中抢救回来，伸张每一个人的独特性。
钢琴是个人能够独立操控的乐器中，最复杂、最多采多姿的。靠着十根手指，一个人就能制造出好几个高低起伏的不同声部，织画出一个完整的声音世界来。
何其幸运，肖邦、舒曼他们活在一个钢琴技术快速进步的时代。一方面是钢琴的硬体技术改良，让琴声的音量愈来愈大，琴弦敲击的共振变化愈来愈多元；另一方面还有钢琴软体技术更惊人的改良。贝多芬三十二首奏鸣曲不懈地试验开发钢琴可能弹奏出来的声音，尤其是贝多芬耳聋之后写的钢琴谱，其超越时代的实验性，尤其让当时的人看得瞠目结舌。贝多芬写的，不是他手指下钢琴发出的声音，而是他想象钢琴应该可以创造出的声音效果。那样的曲子，虽然由贝多芬写了，但贝多芬在世时，是无法在钢琴上实现的。那时没有那么好的钢琴可以清楚发出如此丰富的声音，而且没有那么好的钢琴家可以照贝多芬指示弹得又快又亮又感人。贝多芬这些作品，逼着人们改良钢琴制造工艺，也刺激了他的大弟子车尔尼，发愿教学，创造了多得吓人的各种弹奏技巧教本，训练下一代的钢琴演奏者，终于能够真的弹出贝多芬早就想到听到的音乐。
那是一个钢琴时代，难怪这几位天才作曲家都对钢琴着迷。其中最投入的，就是肖邦。肖邦是个近乎百分之百的钢琴作曲家，他一生中没写过什么不是以钢琴为主的作品。他对钢琴以外的其他乐器似乎都不怎么熟悉，更没什么兴趣。例如他写过大提琴奏鸣曲，是个杰作，但是曲子里钢琴的分量和大提琴不相上下。又例如他的两首钢琴协奏曲，都有改编版本，没人敢改肖邦写的钢琴部分，但很多演奏者和作曲家都觉得他写的乐团部分，实在令人不敢恭维，配器单调而且声部单薄。
肖邦不晓得怎么营造丰富声部效果吗？怎么可能！他的钢琴作品多么复杂，经常几条旋律线错落进行，彼此呼应。他的老师厄尔斯纳鼓励他应该写歌剧，认为肖邦只要将钢琴曲里展现出的声部结构，打散分给其他乐器和人声，绝对能写出成功的歌剧来。
肖邦“非不能也，不为也”。因为他是个彻头彻尾的浪漫主义者，他要音乐里有清楚的自我，一个创造控制世界的自我，这才是他音乐的本源目的。干吗要写音乐给一群人演奏，那样的音乐能表现谁的自我？肖邦音乐只有，也只能有一个主角，所以他只写凸显弹钢琴那个主角自我的作品。
肖邦有太多百听不厌的钢琴曲，勉强选出对我最重要的，或许是升F大调《船歌》吧！这首曲子在肖邦作品里，算是个特例，因为有一个具象的标题。肖邦虽然开创了浪漫主义的精神，但他不同于舒曼或李斯特，对于浪漫主义音乐新的形式外表，他迟迟不能接受。他不喜欢那个时代新流行的“标题音乐”，宁可用保守的形式命名法，来标记自己的作品。
仅有的例外，一是《摇篮曲》，另外就是这首《船歌》。这里的“船”指的不是任何船，而是威尼斯水道上晃漾晃漾，有船夫在船尾摇橹的小舟。贯穿整首曲子，一直有模仿水波摇曳效果的琴音，铺在这层水声之上，陆续展开三个主题，后面的主题带出比前面主题稍快一点的节奏，主题之间没有戏剧性的差异，制造出船行延续不停的想象。但当然那船不会是直条条地往前行，因着狭小水道的转折，船也微微变化着方向，更细腻的是中间穿插的小休止符，似静未静的效果中，我们仿佛听到了水声船声之外，奈何桥上的人语，或是鬼语。但那或人或鬼，竟然与我们如是亲近，带来如是安心的慰藉。
上帝与魔鬼都在我们的身体里
李斯特：b小调钢琴奏鸣曲，S.178
Liszt： Piano sonata in B minor， S.178
声部变化华丽，
而且有着来自《浮士德》故事的强烈戏剧变化，
考验着钢琴家如何能不断自我分裂，
不仅用十只手指弹出错综飞舞的声部旋律，
还要弹出从神性到魔性，全幅的性格变化。
歌德的《浮士德》是浪漫主义时代欧洲最重要的畅销、必读经典书籍。没有任何其他作品，更能代表浪漫主义内在的高度紧张与矛盾了。
未经歌德热情改写之前，浮士德的故事，有着清楚的宗教教训。人就是人，人别想逾越上帝规范的界限，魔鬼随时在一旁狰狞地等待人的错误，只要人有一点点妄念，魔鬼就有机可乘，施展其魅惑，利用人的妄念挑战上帝。但魔鬼的诡计绝对无法得逞，最终结局必定是犯错的人被送进永远不得救赎的地狱。
表面上，歌德不过重讲了一次这个流传几百年的故事。但是歌德不同的讲法，却给了这个故事不同的力量。歌德发挥细腻的文学想象与描述技巧，认真且同情地记录了浮士德内心的挣扎，他的困惑与他的想望。更惊人的是，歌德还用同等认真的态度，写了魔鬼梅菲斯特的引诱。经过歌德改写，读者读到的，不再是一个愚蠢该死的浮士德，受了邪恶狞笑的魔鬼诱惑，犯下了愚蠢该死的错误。读者读到的，是一连串惊心动魄的拉锯，产生一连串惊心动魄的自我疑问。问：想要超越作为一个人的平庸处境，真的有错吗？我自己真的安于只活一段平庸的人生吗？魔鬼提出的条件，真的那么荒谬可笑吗？上帝给的未来安稳救赎，和魔鬼给的一时炫丽，真的那么容易选择吗？换成是我，我会和浮士德做出不一样的选择吗？
浪漫主义本来就是源于对理性秩序的不耐烦。浪漫主义追求超越、突破，看重人的热情，远超过冷静思考。浮士德的选择，过去被视为疯狂，所以该予以诅咒压抑，然而浪漫主义时代的英雄，哪一个没有疯狂的举动？
浪漫主义时代的文人、艺术家、音乐家，没有人不读《浮士德》的。而且他们用各种方式改写《浮士德》来表达自己的热情与疯狂。今天留在古典音乐史上，成为经典的，至少就有柏辽兹和古诺两出《浮士德》歌剧。
李斯特也是《浮士德》的信徒。他特别为魔鬼梅菲斯特写过圆舞曲，神性与魔性的音乐主题翩翩起舞，彼此颉颃却又彼此召唤。到最后，神与魔互相融合，崇高与欲望似乎不过就是同一样东西不可分别的两面，跳着圆舞曲的两人，原来是前后戴不同面具的一个人。
