一
波德莱尔的诗：
老巴黎消失了
（一座城市的形体，唉，有着比人心还要更快的变化）
中文只能译成“人心”的，波德莱尔的法文原文是：le coeur d' un mortel。关键在于mortel，特别指向有限的、必定会消亡的生命，呈现出更强烈的对比。人必有死，相较于以砖石所造的城市，人寿如此有限，而人的感受与念头，又是人类经验中变动最快的。此刻想的、感受的，下一刻很可能就有了戏剧性的逆转变化。
然而，走过巴黎街道时，波德莱尔却如同被电击般意识到：他所居住的城市已经彻底失去了其恒常特性，以让人无从准备防备的速度，持续变化。应该提供我们安稳依赖的砖石之物，背叛了我们的期待，翻身比我们念头的转换，变得更快更剧烈。
描述如此的冲击领会后，在这首标题为“天鹅”的诗中，波德莱尔接着近乎宿命必然地在心中召唤起了记忆，关于“老巴黎”的记忆：
曾经这里有一座活动动物园
一天我在这里看见——当天空之下
寒冷，盈透晨光，劳动者刚被唤醒
扫街工人将他们制造的尘暴推向沉静的空气中
他看到了一只逃出来的天鹅，走向干涸的水沟边，怀想着它曾经拥有过的水塘。
变化的现实，让诗人想起过去他曾遭遇过的，也正在想起过去的那只天鹅，双重的回忆交叠在一起。
二
这样的情感情绪，是由地理环境引发的。突然之间，发现自己熟悉的地景消失了，尤其当人置身在一个自以为应当熟识的地方，却惊讶且尴尬地发现被陌生的形体、活动与声音包围。那时，消失了的地景，会以记忆的形式，格外强烈、明显地，排山倒海地冲涌过来。
那一年一个夜里，我开车到台大，行经基隆路舟山路口，发现记忆中的舟山路变魔术般消失了；继续前行，在基隆路上找到一个过去没有的门，转弯进去，到下一个路口后，我就迷路了，完全不知道要出席演讲的场地究竟在哪里。
带点雨雾的夜色中，现实的陌生影像上，很快地叠上了二十多年前，我所熟悉的台大校园。我仿佛看见年轻时候的自己，骑着蓝色的破脚踏车，在舟山路的小门前跳下车，将车抬过铁栅门槛，然后又骑上去，朝向造船馆的方向去。二十多年前的我，感觉自己已经骑了很远很远，离开一般活动的台大校园了，心中带着一点无奈，要去造船馆找高中死党，跟他商量另一个高中死党碰到的严重感情问题。
那很可能是大学四年中，我唯一一次走进造船馆，也因而二十多年间，根本从来没有回想过；但却在那一刻，当我窘迫地迷路在现实台大校园中，它不自主地回来重现在眼前了。那晚，回家之后，我写下了这本书中的最早的一篇文章：《有“傅园”的风景》。
三
之后一段时间，各种不同的机缘，将我带到许多留有青春成长记忆的地方。我愈来愈明白波德莱尔试图表达的，因为我也活在一个地理地景不再可靠的环境里，非但没有什么是不变的，不论砖或石或钢铁都无法阻挡快速、剧烈的改头换面。三十年没见的小学同学，乍然相遇眉目依稀，然而很多才几年没有去到的地方，却很可能除了地名，没留下什么旧时痕迹。
只留在我的记忆里。变动不居的地景，因而就成了对于记忆最自然也最强烈的刺激。走到哪里，熟悉的旧日时光不待召唤，也无从抗拒，就固执地服贴在陌生的现实影迹上。而且神奇地，被时间淘洗磨淡，理应褪色的旧日情怀，竟然就是比眼前历历的现实声光，更清楚更深刻。
我将这一幅幅的旧日时光显影写成了一篇篇的文字，完成一本“记忆地志”。还是用波德莱尔的比喻——现实的情景像是写在已经反复被使用太多次的羊皮纸上一般，再也清除不掉刮不干净的旧内容的渗入干扰，于是原本早已逝去的青春，从雾色中隐约穿透，可以被保留在今天当下的地理环境中。
以文字，摸索着回到青春的路途；同时，找到了青春当时寻找人生方向的种种摸索。
