登陆注册
6153700000007

第7章 在音乐中迷失(1)

我反复探索,

还真的找不出自己曾经有过迷路的慌张恐怖感受,

怎么可能,

一个在音乐上一直一直迷路找不到方向的人,

竟然没有现实街道上迷路。

[新生北路] 堤防都阻挡不了的灾难

初中时在学校操场踢足球,不远处的背景上,几乎随时都有各式的重型机具,那是新生高架桥正在施工。跨越诸多路口的行车便捷,对那个年纪的人,没有任何现实意义,真正现实的,不是高架,而是架桥之前,先要将本来的一条大沟盖起来。我常常望着那凌乱的工地状况想,真的吗?难道大沟和沟边的堤防,真的就要消失,同时带走我跟大沟、堤防那么多的记忆吗?

那条水沟,身世复杂。它的南端接上原来的瑠公圳,所以有人直接将新生北路这段也称瑠公圳。可是在附近住得够久的居民会告诉你,北边这段大排是大排,南边瑠公圳是瑠公圳。瑠公圳从十八世纪开挖,是引南边新店的水来灌溉农田。日本人进行殖民建设时,将一两百年自然发展的圳路做了一番整合,于是瑠公圳不再是一条水道,而是一个多水道的灌溉系统。而“大排”顾名思义,就是都市废水排出的管道。灌溉和排水,不同的功能,不能乱混。

会造成混淆,是因为到了三〇年代,台北城排水愈发复杂,日本人将本来北边的大排,和南边瑠公圳的一条支脉贯通连结,发挥更大的排水作用。南边那段本来灌溉用,后来改成排水用的沟道,一九七二年又被加盖建设成宽广的大马路,这条夺水路而成的陆路大道,命名为新生路。可是因为水路原本连结,所以顺着南边新生南路形成,北边也跟着有了新生北路。

严格来说,新生南路名副其实有路新生,新生北路却是挂羊头卖狗肉。北边大排并没有跟南边同时加盖建设,只是整修了沟路两侧的堤防,让窄窄的马路从堤防上走。站在新生南路路边,你会看到大大的车道,可是站在新生北路路边,你只会看到眼前高高升起堤防。

堤防有斜陡的坡,坡上长满了野草野树,一年四季都有各色花开。其中最醒目的,有几棵高高的樟树,还有一排排茂密的夹竹桃。只要有樟树,附近人家一定就有上吊男鬼女鬼的故事,传得绘声绘影。有夹竹桃,就有反复对小孩的警告,提醒夹竹桃的花叶有多毒,不小心吃到了就会死翘翘。

我们常常在堤防上玩。同样的游戏搬去堤防上玩,似乎就比在巷弄街道或校园里玩,多了许多野趣。堤防和沟路,还分隔开了我们的区域概念,堤防和沟路的另一边,似乎就没有那么容易亲近,带着陌生与威胁的气氛。

我前后两个小提琴老师,都住在堤防那头,我老是记得自己一次次提着琴盒,努力爬上堤防,绕到有桥可以跨越的地方,辛苦地去学琴。

第一个小提琴老师,是学校里的音乐老师。开始学琴,有今天的家长小孩无法想象的简单理由——我们的班级乐队需要小提琴。不是因为爸妈喜爱音乐,不是因为别人有学,不是因为谁的鼓励,纯粹是学校每年有班级乐队比赛,校长很重视,老师就有压力。班级乐队规定班上每个人都得上场,考虑到各种现实条件,大部分的同学,只能选响板、三角铁或十八块一支的塑胶笛子。可是由这些便宜乐器组成的乐队,怎么得好名次?要好名次,大家的经验,就要靠能演奏出好听旋律的乐器——口风琴和小提琴。

口风琴就锁定家里有给学钢琴的女生,连钢琴都学得起,一定有钱买一架口风琴,钢琴的键盘手指,又可以直接拿来演奏口风琴。那小提琴呢?就找班上家境好一点的,鼓励他们买琴学琴吧!

我们家那时在双城街开服装店,老师都知道我们家的华丽衣服,贵得很,专门卖酒吧上班的小姐。二年级的导师就上门来跟妈妈说小孩应该学学小提琴吧!妈妈怎么敢跟老师说不?就这样开始了我的音乐历程。

小提琴老师是导师安排的,琴是小提琴老师代买的,每星期一次到老师家上课。在老师家第一次看到钢琴,甚至也是第一次看到乐谱和谱架。夹好小提琴拿好弓,我拉的第一首曲子是《荒城之夜》。老师就用这个曲子教我同时认谱,同时听音,同时记小提琴弦上的位置。老师拉一句,我跟着学样拉一句,拉完整首曲子,老师就说:“回家每天练五遍,音要拉准噢!”

我很想照老师吩咐的做,可是回家打开琴盒拿起琴来,才拉出第一个音,妈妈就慌张地说:“到后面去,不要在店里拉。”我进到藏在店后面小小的生活空间,才又拉了一个音,三个姐姐就齐声大叫:“怎么这么难听!”

别说每天五次,我根本找不到地方找不到时间,可以在家里拉一次。没有练,但下星期的课还是要上啊!上课时间到了,被妈妈推出门,拖着沉重的步伐,感觉平常嬉戏好玩的堤防斜坡,怎么变得如此艰险。越过堤防那边的房舍如此古怪,走啊走走到老师家,老师满脸带笑地一边帮我调音一边问:“练好了吗?”我只能勉强点点头,等待下一句:“那就拉给我听听看吧!”

上了一两个月,有一天老师突然问:“你们家住哪里?”我心砰砰乱跳,强烈的不祥预感冲撞着,不敢不回答:“晴光市场那边……”然后连忙补上一句:“要过堤防,堤防另一边。”希望老师听到“堤防”也会觉得很远。老师停了一下,还是继续问,要我讲清楚家里的明确位置。

直到现在都记得,回家的路上,心底反复响着“完了完了”的声音,并不确定会发生什么事,然而却清楚预感那一定是件灾难。看着眼前浮升如楼的堤防,我努力试图说服自己,“没关系,老师不会真的来,还要爬堤防过桥,太远了,老师一定会觉得太远,就不想来了。”那一瞬间,在我跟灾难之间,只剩下堤防与大沟,那是最后一道保护,最后一点希望。

[新生北路] 有钢琴有谱架的客厅

小学二年级,我拥有了生平的第一把小提琴。到现在还记得,那把小提琴要价八百元新台币,是一把单纯入门的台制琴。

第一次带琴到学校练班级乐队,发现自己的琴原来那么单纯,那么入门。班上还有另外两把小提琴——“姚”拉的琴,是德国制的,四千新台币;“陈”拉的,则是日本制的,一万新台币一把。而且他们至少都学了一年以上,他们拉出来的声音,跟我拉的如此不同。我得庆幸自己用的是台制琴,还有一点借口解释为什么我拉不出跟他们一般响亮的琴音来。

更糟的是,问了“姚”和“陈”,我才知道真的有“天天练琴”这回事,我也才知道老师帮我买的小提琴教本,原来一共有六册,“姚”刚拉完第二册,“陈”已经进入第四册了,他们的爸妈每天盯着他们一定要练琴,没练完进度不能吃饭。

我的情形刚好相反,偶尔勉强打开琴盒拉几个音,爸妈和姐姐们就赶紧想方设法要我去做做别的事,省得他们要被难听的琴声折磨。我心里清楚明白,让我学琴,本来就只是对老师交代,班上凑满三把小提琴,不至于在跟别班竞赛时“输阵”就是了。班级乐队比赛上场能装模作样应付过去,我的小提琴也就可以收起来了。

然而不练琴去老师家上课,心情还是很紧张。老师怎么可能看不出听不出我没练琴?尽管老师脾气再温和不过,脸上总是挂着笑容,我还是担心老师随时可能突然发怒,痛骂我不认真拉琴。

一个星期天的下午,住在新生北路堤防那边的小提琴老师,出现在堤防这边的双城街,我们家的店门口。才一听到老师的声音,我就躲到后门口,不由自主地哭了起来。

我想我知道老师要来干吗,老师一定是来跟爸妈告状:“怎么有那么懒惰的小孩,琴都不练,学了两三个月,还拉得这么难听!”我想我知道爸妈会怎样反应,他们一定会不好意思地一直道歉:“对不起对不起,我们忙没管好,他皮不听话,琴没拉好,那老师你就处罚他啦!”更重要的,我觉得很委屈很委屈,爸妈绝对不会告诉老师他们也都不希望我练琴,他们只会把我推去让老师打让老师罚。

我的直觉反应是从后门溜走,去同学家开的修车厂。可是又不敢走,必须知道老师到底讲得多严重。我听到小提琴老师还是笑笑地跟爸妈寒暄,然后停了一下,预告要讲重点了,才说:“以后可不可以叫小孩每星期来上两次课?一次好像不太够?”爸爸很快反应:“当然当然……”但是显然妈妈有不同的顾虑。妈妈犹豫了好久,才说:“我们开店做生意,靠大家帮忙还过得去,可是也都是辛苦钱,而且谁知道客人今天来明天还来不来……老师也很辛苦,我们可以多交一点点学费啦,老师也很辛苦,但我们做生意同样辛苦……”

老师听懂妈妈的话了,连忙说:“不是这个意思,不是这个意思,多上一次课,没有要多收钱,原来的钱就好了。只是要让小孩进度快一点,他蛮能拉的,一星期上一次课他不用怎么练都可以应付,所以我想叫他多学一点。”

妈妈的口气马上变了,变得高兴,我也放下了高悬的心。老师知道我没有练琴,可是他非但不责备我,还要花费更多时间教我。

之后差不多半年时间,我更频繁地跨过新生北路堤防,甚至开始有余裕去探索堤防和堤防那边的风景。堤防上有圆圆的公交车站牌,上面写着“〇北”。那个年代,台北的公交车系统不太发达,才刚发展到两位数的公交车路线,让人眼花撩乱的两段票三段票都还没出现。搭公交车,最基本最简单的概念,就是记得五条以〇命名的路线。〇意味着这几路公车都是绕圈圈的,从哪里起就回到哪里,然后依照绕的方位,分成〇东〇西〇南〇北,还有一个走中央的〇路。我们家的方位偏北,所以当然是〇北通过。然而〇北的名字,念起来像是闽南语自夸骂人的“你爸”,小孩很快就学会如何在话语中混淆这两者,创造出明明说了闽南语,却又可以不被罚的自得乐趣。

上小提琴课,要从〇北的“民权东路口”站,走到“稻江家职”站。理所当然那里有一所学校,放学时间会有很多大女生挤在〇北的站牌下。不知为什么,或许被那么多大女生的形影吓到了吧,我从来没有弄清楚稻江家职确切的位置在哪里。只感觉就刚好在我要上琴课时,神奇神秘地,从屋宇巷弄中不停息地吐出一个又一个、一群又一群的大女生。她们单独看,跟家里的姐姐没太大两样,可是几十个几百个穿着一样的制服,前后相接走在一起,就变得如此不真实,既像真人又像复制的影子,似乎从身边交错过去,她们就会在我背后变化,变得透明轻盈什么的。黄色半锈车身的〇北巴士来了,停一下又去了,回头看大女生不见了大半,我真的无论如何不能相信她们都是被巴士载走了。怎么可能!那么窄小的车厢,那么一大片的制服女生!

我一次次越过堤防,去到老师家有钢琴有谱架的客厅,一次次试验着可以拉出什么样的小提琴声音,一次次感觉到人生原来有那么具体的听觉,耳朵原来那么有用那么有意思。新生北路的空间实景,在记忆中都带上了一层音乐音符。

[民权东路] 通往地狱的步径

小学三年级的时候,我们家的服装店生意一切顺利,爸妈决定在本来兼作住家和店面的房子之外,多买一间房子。新屋就在对面,三、四两层楼,一共五十坪左右吧,够让我们四个小孩一人分到一个房间。

还有五楼。屋顶天台上搭了铁皮棚顶,立了几个钢架,拿来存放服装店需要的原料和机件。钢架上有一排裸露的电灯泡,方便爸爸晚上取料。然而没多久,最常用到那排灯泡的,却是我。

每一个星期一晚上,吃过饭我就抱着小提琴上到顶楼,那是练起琴来最不容易打扰到家人的地方。我常常一练就练到超过午夜,困得眼睛都几乎张不开了,却不敢停下来,不敢下楼睡觉。

因为星期二要去雷老师家上小提琴课。

我的小提琴启蒙林老师教了我半年多,有一天他又跨过堤防,出现在我们家的店门口。林老师带着兴奋的语气跟妈妈说,他当年在师范学校最棒最优秀的同学,从维也纳回来了,林老师想把我转给雷老师教。林老师显然在上次跟妈妈商量上课次数时,对妈妈的反应印象深刻,马上解释说他前一天跟老同学见面畅快聊天,老同学豪气地表示教学生不是为了赚钱,愈好的学生他就收愈低的学费,真的够好的,免费他都愿意教。林老师要带我去给雷老师看看,如果雷老师认为我程度不错,可以用跟林老师收的学费相当或更低水平教我,才转去给雷老师,不然林老师会继续教我。

妈妈没有理由反对。第一次去见雷老师时,我连一首曲子都没拉完。雷老师从头到尾皱着眉头,几乎我每拉一个音他就纠正我一次,而且中间穿插指着乐谱问了好多问题,我一个都回答不了,因为我一个都听不懂。可是大出我意料外,上完课,雷老师还是皱着眉头,却对陪我去的林老师说:“下星期开始正式上吧!”

我当时完全没有意会到,更没有预料到雷老师说的“正式”,有多“正式”。雷老师住的地方也在堤防的另一边,不过跟林老师家又隔了一条宽广的民权东路,离我们家更远了。我去上课的步行路程,又多了十分钟左右。雷老师跟林老师家一样,一进门就摆了一架钢琴。雷老师第一句话问:“会自己调音吗?”我点点头,走到钢琴前面打开琴盒,准备对钢琴的音高调音,雷老师却没有打开琴盖,将我直接带进琴房,拿出音叉,轻轻一敲,说:“调吧!”我不敢跟老师说我没用过音叉调音,勉强摸索半天,雷老师问:“调好了吗?”我说:“好了。”

同类推荐
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 戴明贤集(第一卷):石城安顺

    戴明贤集(第一卷):石城安顺

    《石城安顺》系《戴明贤集》第一卷,也是本套书的开启,主要是描述戴明贤孩童时期的所见所闻,以一个孩子的眼睛描绘出安顺这个小城中普通市民的动荡生活与世俗百态。本书并未大而化之地去写这个城市或者他的童年,而是具体到一个个的小人物小事件,将如此丰富多彩的关于战时教育、文化艺术、商业、警务、宗教,关于民间习俗、餐饮、缝纫、娱乐……以一种近乎白描的方式,具体而微地呈现着这座小城永远不变的散淡、潇洒的日常生活。这种描写,让这座小城与人,散发出一种特有的韵味,凸显出它那种在充满动乱与战争的时代中异常坚韧的生命力量。
  • 西藏岁月系列丛书·源

    西藏岁月系列丛书·源

    《西藏岁月系列丛书:源》由张方、冰融所著,是一部反映援藏工作的报告文学。《西藏岁月系列丛书:源》介绍了主人公、援藏的水利专家张春荣为西藏的水利建设、公路建设以及西藏的发展做出贡献的先进事迹。作为老一代援藏专家,扎根边疆,发扬“老西藏精神”为后来的援藏者做出了榜样。作品重点介绍了张春荣进藏以后带领当地百姓治山、治水,改变当地面貌的具体事迹,感人至深。
  • 穿铠甲的人

    穿铠甲的人

    十二岁那年,我妈嫁给了杨青春。这是她第三次嫁人了。这一次没有了送亲的队伍,杨青春走在前面,我妈拽着我走在后面。我低声说,你放开,我不会逃跑的。她看了我一眼,拽得更紧了。我很后悔,什么留下来一个人生活,在家种地或出去打工的事,根本就不该告诉她,否则,昨天晚上,我就不会挨她一巴掌,现在也不会被她押犯人似的拽在手里。
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
热门推荐
  • 丹霞子淳禅师语录

    丹霞子淳禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 有妖么

    有妖么

    当现实遇到传说,当弱鸡遇到大神。面对残酷的世界,当猪队友又不能给你神助攻的时候,你是否想过——有个霸道姐姐罩着挺好?林楠瑟瑟发抖的盯着眼前的怪物,狂喊着:“九儿姐,你在哪?”一个懒散的声音传来:“弟弟莫怕,姐姐补个妆先!”(??д?)<好过分!~QQ交流群:861210513
  • 倚剑歌行

    倚剑歌行

    仗剑高歌一壶酒,只此一生逍遥游。孟季是《江湖》骨灰级玩家,在一次登录游戏界面之时穿越到了《江湖》的世界里,身上还带着游戏的系统,且看孟季如何一路仗剑高歌,行侠仗义!
  • 荒舞之冰血幻影

    荒舞之冰血幻影

    《荒舞之冰血幻影》不能说是一部纯粹意义上的武侠小说,里面包含了很多的元素,诸如:言情、悬疑、都市、侦探、校园等。初始,武侠成分较大,但伴随着男主角的出现,故事情节的发展,都市、校园和言情的成分逐渐增加,大有和武侠成分并驾齐驱之势,故而,大胆的定性为现代武侠小说或者都市校园武侠。这是一个仇恨层层重叠的故事,一场贯穿了四代人的仇恨,层层沉淀,不断添加,最终意外地落在了几个人身上:韩彧翯、苏征帆、魏青衫和几个隐身人……他们同故事里的其他人一样,生活在两个不同的世界里,在现实生活中,他们是朋友、亲人、爱人;可在另一个世界里,一旦他们戴上了面具,一旦进入了他们的江湖,仇恨、阴谋便充斥在他们中间,杀戮和反击无情地蹂躏着他们的灵魂,太多的责任和牵挂把他们一次次地推向绝地。伴随着爱情花朵的凋谢,友谊之杯的破碎,亲情之水的枯竭,一次次灵与肉的对抗让人窒息,让人心碎,让人反思。所有的一切都在不知情中发生,所有的一切又在知情中毁灭,是尊重自己的抉择,还是拯救破碎的灵魂?是自己把谁推向了祭坛?又是谁已经站在了祭坛上?当情与法不能统一的时候,当欲望和理想不能挂钩的时候,当真相跟信仰背道而驰的时候,他们又会上演怎样的疯狂?在这个圈子中,有绝世神功未必就真的所向披靡;有付出未必就会得到等值的回报;有真情未必就能有情人终成眷属,就因为他们已经无法停下,决定他们命运的已经不再是自己,而是这荒诞的悲凉的窒息的世道……第三卷《白羽黑斑》完毕,第四卷《荒原漫舞》盛大开启!这一卷是大结局!所有谜团即将解开!血魂经历数十载最终倒在谁的手里?一直不敢爱的韩彧翯会找到真爱吗?那个人会是杨欣欣吗?韩彧翯与陈辘这种畸形的友谊会有怎样的发展?韩彧翯、魏青衫、苏征帆的最终的命运将会是怎样?一切尽在《荒舞》第四卷《荒原漫舞》!不要走开,因为下面的内容更精彩!希望朋友们多多批评指正,如果收藏推荐,不胜感激,最后祝读者幸福快乐。
  • 再世傲魂

    再世傲魂

    世人辱我,如何?灭之!神魔欺我,如何?战之!轮回不容我,如何?那我就重塑一个轮回又如何!红颜情,兄弟义,今生必珍之、护之!若是有人来毁之,我必以生死相向之!我之傲魂,必将踏仙屠魔!
  • 芦村客

    芦村客

    你突然张开双臂,开始像小时候一样奔跑,尽管已不再像从前那样迅捷灵巧,但你仍然感到了久违的飞翔的感觉。你像一只鸟扑向天空一样自由兴奋,像一只野兔奔跑在田野里一样放肆无忌。你在北地田野的小路上跑着,好像感到自己年轻了许多,很多往事如大风卷起落叶般扑面而来,你觉得猝不及防,却又感到命中注定。你没察觉到自己的眼泪早已淌下来,直到流到嘴角,你尝到了咸涩味,才用手掌抹了一把今晨没洗的脏脸。
  • 欢喜重生:霸道首席呆萌妻

    欢喜重生:霸道首席呆萌妻

    三年前,一纸契约,她成了她的替身。谁说这是二十一世纪最有前途的职业?二十四小时随时待命,等着大灰狼来吃干抹净也就算了,没想到还是个高危职业!一朝被绑架小命呜呼,却只换来一句“不过是个冒牌货!”再次睁开眼,小绵羊竟然化身成身手了得的银狐,接到的第一个任务竟然是接近那个高高在上的他……
  • 圣彼得堡:行走

    圣彼得堡:行走

    本书收录了作者近两年来的优秀散文作品。作品得到国内多家媒体的关注与转载,是80后作者中实力派的散文作者。文风大气,沉着,厚重,质朴,铿锵有力,充分的展示了作者的才华,缜密的思考,成熟的文字,激情的探索,是这个散文集的主要特点。
  • 一本书读懂美国文化(英汉对照)

    一本书读懂美国文化(英汉对照)

    《一本书读懂美国文化(英汉对照)》一书让你感受美利坚的自由与梦想。将一个真实的美国娓娓道来,本文从美国的历史政治、价值观念、宗教建筑,文化渊源、风俗习惯、休闲时尚、社交礼仪等多层面介绍美国社会和文化的不同层面,有助于读者在学习英语的同时,获得对美国社会全景式的认知,从而更好地了解美国这个文化多元的国家。
  • 大嘴巴皮皮

    大嘴巴皮皮

    这是一本充满想象力的少儿小说,一本简短却妙趣无穷的童话!笨笨的偷梦小妖,聪明的歪歪狐,忠厚的憨豆熊,神奇的大嘴巴皮皮……