登陆注册
6155100000006

第6章 《我的母亲》(2)

陈氏一度受到浙江豫籍移民家族的歧视,在家中却与长自己二十岁的丈夫相濡以沫,恩爱有加,其主妇的中心地位不容忽视。与缄默、憨厚、性温的夫君相比,陈氏机智过人,善于言谈,这个身世并不复杂、不识之无的女人,较之当时一般地位卑下的妇女倒是一个例外。雷震说自己的体格像父亲,高大魁梧,性格与母亲十分相像,虽亦豁达、健谈,但与母亲相比,有时自愧弗如。丈夫病逝后,陈氏一人独撑门户,艰辛备尝,雷震夫人宋英十分敬重陈氏,在一篇文章中描述过自己的婆婆:

儆寰不幸在十二岁时丧父,全靠寡母掌理门户。而乡间欺侮孤儿寡母的恶俗歪风,对他母亲的冲击很大,所幸他的母亲个性倔强,从不认命,更不向恶势力低头,虽是文盲,又是妇道人家,仍敢于到省政府打官司,而且获得胜诉。所以,他的母亲早以雷四奶奶的大名而传闻乡里,大家都尊称为“一乡之长”。地方上要兴办公益事业,固然要与她商量,甚至请她出面倡导。而地方上的大小纠纷,也常需要请她主持公道,乃至不惜专门抬轿子或雇船只请她出面处理。儆寰后来之热心于为人排难解纷,例如到台湾以后,对于民、青两党的家务纠纷,他也愿意挺身介入,多少就受到了母亲的影响。[20]

1938年2月20日,陈氏在家乡被日军硫黄弹击中而不幸罹难,终年六十四岁。直至两个月后,雷震才在武昌惊悉这一噩耗。其时,他随王世杰[21]已离开国民政府教育部,受聘为军事委员会政治部设计委员,这是一个闲职,相当于顾问性质,除两周例会之外,平时不用到会办公。雷震当时住在汉口,办公地点在武昌。4月底的某一天,雷震过江去设计委员会,在办公桌上发现一封未贴邮票、显然不是从邮局寄来的信。拆阅之后,获知两个月前母亲陈氏已在家乡遇难。写信人是浙江安吉县的杨哲夫先生。雷震知道此人,却素无来往。此信也没有留下地址,雷震因此判断杨先生大概是从家乡逃至后方途经武汉时特意给他留下的。雷震捧信展读,悲伤欲绝,心如乱麻,含着泪水跑到不远处的黄鹤楼上大哭一场。若干年后,他借用汉末徐庶说的一句话来形容当时的心境:“今失老母,方寸乱矣!”

雷震与母亲最后一次见面,在1937年“七七事变”发生后。陈氏不顾大战在即,执意要来南京看雷震一次。正是南京政府各机关紧急疏散的关键时刻,雷震身为教育部干部,要职在身,四处奔波,至重且繁,席不暇暖,未能有时间与母亲长谈一次。8月6日,其妻宋英率全家撤离南京,陈氏独自一人留在云南路西桥五号寓中,终日枯坐。8月13日,日军进攻上海,淞沪之战开始,陈氏闻之决定立即返乡。她对雷震说,将把地方上零散的枪支搜集起来,组织青年壮丁担任地方上的防卫工作。雷震担心战事之中交通线被切断,自己又公务缠身,无法更好地照料母亲,就未作最后的挽留。当时陈氏身体已十分虚弱,经常大咳不止,雷震放心不下,拟调用教育部小车送母返乡,以减少旅途劳顿。陈氏闻之坚拒,说:对日一战,关乎国家盛衰和民族存亡,在这个时候怎能动用国家物资,一个老人坐坐长途汽车又算得了什么?

第二天,雷震将母亲陈氏送至白下路江南汽车公司长途车站,母子俩动情相别,依依不舍。陈氏对雷震说了不少勉励的话,特别嘱咐一人在外要注意身体。以往也有过母子相别的场面,陈氏从未掉过一滴眼泪,而这一次,泪水涟涟,神情恍惚,仿佛冥冥之中,早有预知。雷震感到国难当头,山河破碎,人心惶惶,“大家前途茫茫,吉凶祸福未卜,恐怕以后不容易见到面……我也不知不觉的眼红流泪了。当汽车开行的一瞬间,我看到她在车上的背影,瘦削的两肩,斑白依稀的头发,和以巾擦泪的凄凉样子,我的泪水益发涌溢不止,很想痛哭一场才好。万未料到这次车站一别,竟成永诀……”[22]

雷震说母亲一生受尽了人世间的所有之苦——辛苦、劳苦、艰苦、痛苦。

陈氏有子女五人,先后四人病殁,惟雷震一人尚在,成为她在这个世界上“最可亲、最可靠、最可依念”的亲人。母以子贵,每次相见,陈氏总是情不自禁地将心中的缱绻和寂寞一吐为快。陈氏晚年最大的夙愿,就是希望身后也能安葬在苏州吴县太湖洞庭山,她觉得那里“风水好”,不仅九泉之下可心安理得,且“存殁均安”和“子孙高发”,这也是她在后来之所以将雷锦贵和原配范氏夫人移葬到那里的缘故。陈氏每次与雷震言及此事,态度十分坚决。雷震表示:一定遵命办理,绝不食言。

抗战八年中,雷震开始进入权力中枢,在国民党内部成为炙手可热的人物。抗战胜利后,雷震参与筹备1946年1月的“全国政治协商会议”(秘书长)及同年11月“制宪国民大会”(副秘书长),被记者们公认为“南京第一忙人”(陆铿语),一直无暇顾及母亲陈氏的下葬之事。及至行政院改组,雷震出任政务委员,此时并无固定职责,才得以抽身前往苏州东山俞坞数次,为母亲陈氏踏勘墓地。在表叔丁鹤人的协助之下,总算在父亲雷锦贵墓地东面较高的一处坡地,为母亲选定了最后的墓址。此处藏风聚气,温暖异常;枇杷树、杨梅树成林;伫立远眺,可见太湖的浩瀚,水天一色,风帆上下,鸥鸟群飞,且与父亲雷锦贵之墓遥相对望,完全符合陈氏遗命中的各种条件。

1947年秋天,陈氏正式下葬于此,墓碑由雷震老友于右任先生所书。若干年后,1978年6月9日,八十二岁高龄的雷震在给老友“立法委员”王新衡[23]一封信中,谈及当年母亲之惨死,仍悲愤不已:

我母亲三十四岁守寡,茹苦含辛,抚养我们弟兄成人,后来兄与弟相继去世。而日寇侵华时,常到我乡骚扰,说她帮助地方上的游击队。平时敌人来时,我母亲和家人逃到后面山上自建茅屋内暂避。这一次我母亲患病不能走动,遂卧在小船中停在对面汊港里。敌人来我家搜索时,看到对面河港里有几只小船停泊着,遂发射硫黄弹烧船,家人避到田沟里,母亲不能走动因而烧死。时为民国二十七年阴历正月二十一日。我在武汉获此凶耗,曾至黄鹤楼上恸哭一场。

民国三十七年(应为三十六年)回家葬母,因见厝在石坛上的棺木业已腐朽,另换一口棺材时,看到母亲的尸体烧得只剩下几根骨头,使我又大哭了一场,因而恨透了日本人残忍成性,以杀人来满足其征服的欲望。来台后,我写了《我的母亲》一文,在《自由中国》半月刊上刊出,本拟分作八期刊毕,不料被诬陷坐牢,《自由中国》半月刊也因而停刊。兹将已刊出的一段奉阅,请兄看看有什么不妥之处。[24]

实际上,《我的母亲》是一部近二十万字的书稿,前后共八章,书名原为《对母亲的回忆》。此书完稿于1959年11月,雷震将书稿交胡适先生审阅。胡适仔细通读,用红笔改了几处笔误,还把第六章的标题“应付裕如”改为“独力持家”,并建议书名可改为《我的母亲》,雷震后来照办了。1960年5月14日,胡适给雷震回信说:“《对母亲的回忆》,我匆匆读了,很感兴趣。长兴与我家乡相去不过一百多公里,竟完全是两个世界,我竟不知道这个太湖、苕溪区域的情形。你的记载很有历史意味——如河南移民的一类问题。我也觉得此中记你自己的事情太多[例如第(一)章的大部分可删除]……文字似须仔细删削。如原第一页的第一个句子,长到二百多字……”[25]

退还原稿时,胡适在另一封信中,对雷震又说:“一般人写的传记,总是夸大其辞,歌颂备至。尤其对于大人物,明明是一个虚伪阴诈的暴虐之徒,偏偏说成是一位伟大英明的领导者,全篇均是歌颂溢美之词,读之令人肉麻不已。你确实是用平淡的字句,据实写出,这才算是一本真正的史料,够得上是一篇名副其实的传记……”[26]

1977年9月,雷震深感生命来日无多,拟将《我的母亲》一书自费印出两百本,注明“非卖品”,准备分送给子侄及至友作为最后的纪念。未料,书印好后,尚在装订之中,被台湾警备司令部连同原稿全部没收。当时,台湾所有印刷厂里面都有国民党安插的特务,因此,印刷厂老板刘某也遭到了拘留,其妻跑到雷震家来吵闹。警总没收《我的母亲》的理由,是书中有批评蒋介石的内容,雷震闻之,怒不可遏,当即给过去的“老朋友”蒋经国写了一封信,责问道:你可以写《我的父亲》,三个月内卖了八版之多,我为什么不能写《我的母亲》,只印两百本,且注明是“非卖品”,是不是只许州官放火,不许百姓点灯?

蒋经国将此信转至国民党中央党部,警备司令部自知理亏,将原稿和没收的一万五千元印刷费全部退回,雷震这才罢休。1989年3月,在纪念雷震逝世十周年之际,原《自由中国》社编辑傅正[27]主编的四十七册《雷震全集》经由台湾桂冠图书正式出版(原丛书计划出版四十七册,实际出版四十三册,缺第七册《雷案平反记》及第二十四至二十六册《中华民国制宪史》),《我的母亲》一书作为第八册收入全集之中,雷夫人宋英女士为雷震全集写了序言,有“如愿以偿”之句;其子雷德宁也说,“父亲一生受祖母的影响最大”[28]。

同类推荐
  • 民国教授往事(下)

    民国教授往事(下)

    性情教授吴宓雨僧先生是一个奇特的人,身上也有不少的矛盾。他古貌古心,同其他教授不一样,所以奇特。别人写白话文,写新诗;他偏写古文,写旧诗,所以奇特。他反对白话文,但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》,所以矛盾。他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾。他能同青年学生来往,但又凛然、俨然,所以矛盾。……雨僧先生在旧社会是一个不同流合污、特立独行的奇人,是一个真正的人。
  • 雷军:人因梦想而伟大

    雷军:人因梦想而伟大

    人生充满着期待,梦想连接着未来。雷军一直有个梦,就是建一个受世人尊敬的企业。他不仅建立了属于自己的受人尊敬的企业,也在帮助别人实现心中的梦想。
  • 百位世界杰出的思想家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的思想家(下)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
  • 大唐女人

    大唐女人

    为了权利,本性刚强果断的媚娘武则天变得丧心痛狂,毫无人性残忍至极。先是把自己的亲姐姐韩国夫人当成了美丽的诱饵,以迷惑皇帝无心于政事……
  • 莎士比亚:人类最伟大的戏剧天才

    莎士比亚:人类最伟大的戏剧天才

    莎士比亚是英国文艺复兴时期伟大的剧作家、诗人,欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。他流传下来的作品包括38部剧本、154首十四行诗、2首长叙事诗和其他诗作。他的剧本被翻译成所有主要使用着的语言,并且表演次数远远超过其他任何剧作家。《莎士比亚戏剧选》收入由朱生豪先生译的莎翁最著名的悲剧《哈尔雷特》《李尔王》、喜剧《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》、正剧《罗密欧与朱丽叶》等五部。这本戏剧选精选莎翁最具代表性的两个悲剧《哈姆雷特》《李尔王》,两个喜剧《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》以及最富盛名的《罗密欧与朱丽叶》,可以从不同侧面了解莎翁戏剧的特点。
热门推荐
  • 修心的人生幸福多

    修心的人生幸福多

    本书从九个方面入手,强调了人们入世生活该以怎样的心灵迎击风雨,以怎样的态度处人处事。
  • 网游之湛蓝之枪

    网游之湛蓝之枪

    当曾经统御一方星域的主宰者战死在自己的巅峰时,来到了未来的地球当秦纪对这全新的世界感到万般无奈时,网游又成了他另一个驰骋的战场当他进入游戏的那一刻起,一切都早已注定当他被困在这游戏世界之中,那就用这虚拟世界的法则重回现实以手中的长枪重新书写自己的传奇,让萦绕在枪尖的锋芒破碎这蔚蓝的天空
  • 好久不见傅先生

    好久不见傅先生

    一个人之所以单身,大概是心里有个不可能的人,或者,有个不会再回头的人。薄凉情,就是那个不会再回头的人。在这个世界上,或许全世界的人伤害了她,她都可能原谅,唯独他,不可能,他早已被她关在她内心深处的牢狱里,判处无期徒刑。后来的薄凉情,怎么会,这么美呐……如同盛开到荼蘼的花,逐渐衰败,淹于尘埃。傅九胤想,他是爱她的,因为她回来后,他的生活,不再像是深渊,每天都有不同的恶灵,催促着他去深陷。他从来都不是赢家,他把最好的薄凉情,狠狠的埋葬在二十年前了。
  • 苏沈良方

    苏沈良方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 千山万水,不离不弃

    千山万水,不离不弃

    26岁那年,沈南晞与程微枳去民政局办了离婚登记,曾在半年前还风光举办婚礼的两人,这时已经到了非离不可的地步。12年前,在沈南晞在最黑暗和绝望的时候,身为警察的程聆以收留了她,她同时也认识了程聆以的弟弟程微枳。沈南晞喜欢程聆以而不得,而程微枳虽然有女朋友,却在朝夕相处中,慢慢喜欢上了沈南晞,后来,两人在你追我躲、你进我退的过程中,终于在一起了。故事情节饱满曲折,全篇采用穿插倒叙的叙述方式,深刻鲜明地塑造出有担当敢爱敢恨的男主和因为错爱一个人但最终醒悟的女主形象,而他们携手排除万难努力在一起的美好故事,也给青少年读者带去关于爱情的美好憧憬,并引导他们用正确的方式迎接爱情的到来。
  • 鬼洞

    鬼洞

    云冒岭大山下青杨沟屯的林柱和他的奶牛一起失踪了,他的父母急得心头上火。找了两天也没有踪影,林柱的爸爸林树元只好向警方报案。县公安局接到林树元的报警后很重视,很快成立了专案组。专案组组长是有名的神探赵剑,他带领助手李建男、派出所所长冯忠及全组成员火速进驻青杨沟屯。他们不相信一个十二岁的孩子和偌大的一头奶牛会消失得一点踪迹都不留。他们发动山民在山林仔细搜寻了两天两夜,但根本没发现一丝痕迹。
  • Contributions to All The Year Round

    Contributions to All The Year Round

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿梭身世之谜

    穿梭身世之谜

    本书为三无小说,无男主、无cp、莫得感情。宁珮槿:我安稳生活十几年了,你告诉我我一直活在自己发绳上的水晶里?! 作者:待你宁珮槿出水晶之时,便是金墨菡苏醒之日。金墨菡作为一个被通缉的丧尸……呸!被通缉的窫寙族人,苏醒之后当然是潜伏在敌者中间…… 金墨菡:作者你给我闭嘴!老娘这么强潜伏个屁! 作者充耳不闻强行码字ing…
  • 眸中客

    眸中客

    收了个白眼狼徒弟,日常求安慰求抱抱求原谅?不,不会的。再原谅你我就是兔子!!徒弟:“来,吃根胡萝卜压压惊?”我:“我才不…………emmmm,好吃。”——————————新书《有凤难逑》开书啦!顾南琴从小的愿望就是能为自己奋斗出一片自由天地,然而最终却变成了躺赢。某人:“怪我咯?
  • 亲亲娇妻:将军快求亲

    亲亲娇妻:将军快求亲

    丞相之女,为父谋朝篡位。怎料,五年蛰伏,到末却是众叛亲离!失子而死!重生归来,皇帝回心转意?她已经不是当初的傻白甜。父亲关怀备至?她会撕裂这层虚假的伪善。嫡女的血腥复仇路还未开拓,却被一只大灰狼惦记上了?别闹,且专心复仇!